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LEER PARA ESCRIBIR;
ESCRIBIR PARA LEERLAS

Sara Poot Herrera

De la Sala al Taller sólo hay un trazo

Es la tarde del sábado 17 de septiembre de
2005. Las fiestas patrias acaban de concluir,
pero el tono festivo de esos días y esas noches
aún se deja sentir por toda la ciudad.  Elena
Poniatowska y yo tenemos una cita al sur de
la Blanca Mérida. A esa cita no podemos faltar.
¿Cómo decirle no a Verónica García
Rodríguez? Aquella chica que en el Teatro
Mérida –¿acto de iniciación?– leyó su texto
sobre un fantástico vestido rojo; esa joven
escritora que poco después –¿acto de
decisión?– dedicó tiempo completo a realizar
diversas actividades culturales y literarias, que
ella misma se ha inventado; esta fundadora –
¿acto de vocación?– del Taller de Escritura
Femenina, que desde el pasado 8 de marzo
coordina y dirige en el Cereso de Mérida sin
descuidar sus muchísimas tareas. ¿Cómo
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decirle no a Vero, cuando sin nada de
insistencia y con mucho de paciencia y decoro
nos invita una y otra vez a conocer y a hablar
con sus talleristas? Ellas se reúnen los martes,
pero hoy es sábado por lo que será sesión
extraordinaria. ¡Y vaya que lo ha sido!

Con tarjeta de identificación en mano –
que a Elenita nadie la conoce, ¡perdónalos
Elena, que sí saben lo que hacen!–,
atravesamos una puerta, dos rejas, muchos
pasillos. Hay expectativas, también
indiferencias. Ya Fita Gual Díaz, quien escribe
una memoria entrañable y de entraña en este
libro, me había contado sus impresiones;
después lo haría Rebeca Montañez Ávila, la
autora del personaje de una sola pieza de
“Maternidades”. Fita y Rebeca son de la
Escuela de Escritores Zedík y, con Francisco
Lope Ávila y Verónica García, abrazan este
taller de Escritura Femenina, que tiene el
privilegio también de oír ecos lopescos y sabe
responderlos.

Por el camino al lugar donde será el
encuentro nos cruzamos con un grupo de
mujeres, y una de ellas nos saluda como si
nos conociéramos. Pienso que es la psicóloga,
pero no, que Karina Pérez Ramos va con
nosotras y vale por todas. Llegamos a un jardín
–una especie de oasis que sorprende– y nos
metemos a una sala iluminada, de puerta y
ventanas abiertas. Las sillas están puestas en
círculo, las vacías se ocupan casi de inmediato
y sobre el fresco mosaico se sientan quienes
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entraron después de nosotras, entre ellas la
chica del saludo de hace un rato y quien en
un rato hablará, escuchará, cantará, veremos
sus cuadros y más tarde –en este libro–
leeremos sus relatos.

De izquierda a derecha, de derecha a
izquierda cada una se va presentando. No se
pasa lista, como todos los días se hizo a las
siete de la mañana. Ahora son las cuatro de la
tarde y hemos entrado al círculo del Taller de
Escritura Femenina. La reunión es de
antología, florilegio de relato oral. Cada palabra
pesa, se escurre, vuelve, da maromas en el
aire, en el recuerdo, en los ojos que se
humedecen, que observan.

Unas hablan más, otras menos. La Prieta
Rubia habla y pisa fuerte, reflejo de sí misma.
Doña Leydi nos invita a la Sala de Lectura,
donde siempre estará acompañada. Recuerdo
la precisión de Francisca, de ahí su
preparación en las ciencias. Isabel Cristina ha
forjado su figura y su carácter en la pista y en
la cancha. Patricia saca de las mangas de su
cuaderno las alas de colores, “mariposas
amarillas”. Yeni parece radiante con el
brillante sol del cielo sabatino. Zindy es quien
nos saludó en el pasillo, es la miss de las clases
bilingües (I am, you are, we are women…),
quien toca la guitarra y entona a todas las
voces del círculo de lectoras y escritoras. Hay
más mujeres en la sala: solas, acompañadas
entre ellas mismas, miradas inteligentes,
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esquivas, de frente; todas con la dignidad y la
nobleza del sencillo arreglo para esa tarde.

Poco a poco vamos entrando en
confianza, y se ríe, se pregunta, se bromea,
se habla en serio. Ha habido flechazo desde
el primer momento, amistad a primera vista.
Antes de la despedida, nos regalan todo lo que
tienen y todo está “hecho a mano”, con la mano
que ahora extienden y saludan, con las manos
que invitan a los refrescos y ofrecen la
servilleta  –algunas de esas manos no están
en este libro, pero sí en el recuerdo
enternecido que les da las gracias–, con el
apretón de mano del “nos vemos pronto”. Han
ido pasando las horas. Paulita Haro, quien
había recorrido los patios, nos llama desde el
jardín y clic, clic, toma fotos, que una, que
otra por si acaso. Paulaaa, ahora todas con tu
mamá, la mera mera petatera de la literatura
mexicana, quien se llevó y nos llevó en su tren
al corazón de sus escritos.

Empieza a oscurecer esa tarde
septembrina. De azul cielo a cielo azulado. La
luna, como el sol, se regala en el patio.
Creciente, luna llena, luna nueva, menguante,
creciente de nuevo… Y el sol cede el cielo unas
horas, y como rey democrático mañana llegará
para todos y animará el día: “Hoy es martes” y
habrá Taller Literario. ¡Aguas con la Vero! Hoy
celebran con ella los seis meses de vida del
taller. Y vida sí que la está dando, con la sala
hermana de lectura. Leer para escribir, y ellas
lo saben.
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Salimos del Cereso. La sensación es
compleja: estamos alegres pero también
tristes, estamos fuera pero nos sentimos
dentro. Volvemos al centro de la ciudad y
volteamos la mirada hacia el sur; ni  ángel ni
mujer de Lot, ni alas ni sal. El auto se va
alejando. Nadie habla pero por dentro nos
preguntamos, ¿por qué?, ¿por quién?, ¿desde
cuándo y hasta cuándo? Hay más preguntas,
con graves respuestas, con buenas, con menos
buenas, y sin respuesta. Pienso en otros
lugares de encierro: el hospital, el convento…
Vienen a la mente los versos de Sor Juana:

Para el alma no hay encierro
ni prisiones que la impidan,
porque sólo la aprisionan
las que se forma ella misma.

Aprisionadas y presionadas, hemos de ser
hadas –almas– de nosotras mismas.

Pasos aprisionados, trazos apasionados

Verónica García Rodríguez sabe escribir, pero
me parece –y eso que la quiero mucho– que
no sabe contar, y este libro es la prueba. Dice
Vero que nueve mujeres lo han escrito; con
sus textos, el nombre y apellido de la autora
(una de ellas pide anonimato). Las leo y, ni
más ni menos, cuento diez. Y es precisamente
la memoria-relato inicial, llamada
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“Presentación”, la que integra a su autora a la
ristra completa de autoras de Memorias de
mujeres en prisión y otros relatos.

Verónica hace memoria del inicio de su
proyecto, de su desarrollo, de los martes en el
Cereso. Retrata rostros; traza la tiza del círculo
de las talleristas, informa sucintamente de las
técnicas del taller. La memoria de primera
mano y en primera persona urde relatos e
imágenes, que se antojan de ficción. Cuenta
Verónica: “Conocí a Clara, quien no sólo
comenzó a leer sino a copiar libros enteros…
También conocí a Mercedes, una joven de 20
años, que no asistió al taller pero que se
escondía en el baño por las noches para leer
algún libro de la Sala de Lecturas”. La copia
de Clara sigue fielmente el acto de la creación,
aunque ella nunca lo sepa. La lectura de
Mercedes nos hace imaginar noches de
descubrimientos y deleites alejados infini-
tamente del tal vez sórdido lugar desde donde
se lee. Verónica nos ofrece los dos episodios,
nos narra fantasías reales, y de este modo su
escrito se convierte en un relato más y en la
gran memoria de la primera etapa del taller.

Cuando menciono la palabra “memoria”
vuelvo al título del libro y me pregunto si los
textos que incluye son memorias, al menos si
lo son los 10 textos organizados bajo tal
subtítulo. ¿Son memorias? Creo que sí, pero
¿lo son todos?: hay cuentos, epístolas,
imágenes en espejo; “yo diría que tiene
prestancia… Ella ama el silencio, la quietud…”
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–dice una voz acerca de sí misma. Vistos a
distancia, podrían leerse un día como
memorias –inventadas, transfiguradas– pero,
me parece, no todos lo son y tampoco tienen
por qué serlo. Son huellas, marcas de
escritura, incluso alguno de ellos es “memo-
ria del futuro”. Los que son memoria son
testimonios desgarradores; los narrados en el
cerco del Cereso son testimonios de violencias
dobles, por decir lo mínimo y esencial.

Desde el lugar y el tiempo presente –
violentos por su condición– se narran historias
desgarradoras del pasado. Allí, una quisiera
que dichas y desdichadas memorias sólo
fueran de papel y no de vida, que fueran una
ficción, una invención que se acaba cuando
se acaba de escribir y de leer. Pero no es así.
Son memorias escritas en la pared, en el muro
de la soledad que divide el hoy y el ayer que
se memoriza, y ese ayer es triste, doloroso,
violento, violentísimo. No he leído aquí –me
parece– una memoria, digamos feliz (“finjamos
que soy feliz, triste pensamiento, un rato”),
digamos amorosa, pero sí deseos profundos,
sinceros, dichos llanamente, “me gusta… me
disgusta… quiero… no quiero ser olvidada”.

Algunos de los relatos, pienso en dos
que sí son memorias, es el dolor infantil –niña
mía– ante la muerte del padre –“las esferas de
colores se estrellaban en el piso, se partían
en múltiples pedazos, igual que yo”– y es la
desgarradora relación –niña nuestra– entre
una madre llena de odio hacia la hija que
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cuenta la historia. Esos otros tiempos de esas
memorias, como esta última, no son ajenos –
¿lo son?– ni casuales a un lugar llamado
Cereso. Léase como se lea, no hay
autoengaños, sí, decepción, resentimiento, y
también hay esperanza, agradecimiento –“doy
gracias a Dios por haberme dado un padre
como el Gran Payaso Bellini”; ilusión, sabor
de mañana –“sólo espero que cuando regrese
todo haya cambiado”; sueños, a pesar de todo
y que dieron fuerzas para escribir una carta a
la madre –“hacía tiempo que no soñaba de esa
manera”; optimismo, también a pesar de todo,
cuando se escribe a la hija –“respiro una y
otra vez el aire de la mañana”.

Los cinco relatos de la segunda sección
y alguno que otro de las “memorias” son
ficción, realismo mágico, realismo sucio,
atisbos de literatura fantástica –“calentará el
agua que chillará, chillará mientras hierve”–,
ecos de lecturas, de otras literaturas. Sobre
estas modalidades se cuenta, se inventa, la
imaginación se desata, despierta el odio, se
desenfrena la violencia sexual, antropófaga.
En la imaginación tiene cabida también la
metamorfosis de los personajes cara al deseo
de la huida, de la liberación; de allí que se
conviertan en sirena, en caballo, en pájaro,
en un animal roedor…

No sólo en la metamorfosis del personaje
surge el invaluable deseo de libertad de la
autoría –de las autoras–, sino también en el
acto pleno de la escritura: “Utilizo mi soledad



19

para crear mundos insólitos, historias que se
filtran a través de los muros que me rodean…
sigo el rastro de mi pluma, que cada día
constituye el camino de mi libertad”. Cabe
mencionar en este breve apunte el vital gusto,
regusto por el cuerpo, la inclinación perfecta
al erotismo, al deseo del personaje femenino,
que vive y es libre y libera el cuerpo; del que
se libera y del que también asume su elección
al poner un dique a la voz tradicional,
“renuncié a ser apreciada como una prodigiosa
copiadora Xerox”.

En las quince historias de Memorias de
mujeres en prisión y otros relatos, se nota (sin
notarse claro) el trabajo del taller literario. Un
ejemplo es el uso del lenguaje, el experimento
–“salvos” se sustantiva–, sus metáforas, sus
símiles –“la arena, como piquetitos de miles
de agujas”–, su sencillez, sus imágenes, “en
cada estrella te veré sonreír”, “sólo escucho la
sinfonía de los grillos y los zumbidos del
ventilador”. También hay líneas tensas y
amenazadoras –“rompo un envase de café y
salgo…” y en las líneas predomina un léxico
carcelario, una sintaxis de historias
encerradas, una semántica de episodios no
concluidos, como es la propia vida y la creación.
Que en pleno trabajo con la escritura haya
“interrupciones para atender asuntos de su
proceso” lleva a pensar en los milagros de la
fe de quienes escriben y de quienes hacen
que los demás escriban, como aquí en esta
ronda por donde circulan las letras.



20

A la par de ese milagro –y con la estricta
existencia del “sacapuntas, papel, fotocopias”–
existe algo que puedo llamar la estética de lo
mínimo construida con el  máximo trabajo
conjunto de su coordinadora, sus dos invitadas
de honor (honradas con la invitación) y las
talleristas literarias del Cereso. Ya la recepción
de los textos reconoce la creación ficticia: nada
menos que el José Revueltas para los
rompecabezas de esa pieza que los junta y los
celebra en la mesa de la creación de “Bon
appétit”.

A las mujeres que aquí escriben no las
pienso sólo en el Cereso, sino como en una
especie de cerezal. Todas ellas –las cien, las
veinte del taller, las siete del libro– son madera
de un árbol de tronco terso, de muchas ramas
y de “copa abierta, hojas ásperas lanceoladas,
flores blancas”, que este taller ha planteado y
plantado en el jardín.

Dice Elena Poniatowska que el destino
se encarga de todo, de todos. Rosario
Castellanos clama su “otro modo de ser
humano y libre”. Con la lectura y la escritura
se construye sin duda ese “otro modo de ser”.
Verónica y sus cerezas en flor del Cereso de
Mérida lo saben, lo están haciendo trazo a
tracito –en medio del tedio, de las lentíííísimas
horas que a veces se aceleran y por fortuna se
intensifican, se acortan– en su Sala de Lectura
y en su Taller de Escritura Femenina.
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PRESENTACIÓN

Verónica García Rodríguez

Nunca antes había estado en la cárcel hasta
la noche del 8 de marzo de 2005. Con el mismo
impulso con el que caminé por los pasillos de
paredes blancas que conducen hacia el área
de mujeres, pasando reja tras reja, y con la
zozobra de lo desconocido, decidí dar forma a
la idea que en mi mente se había gestado
meses atrás: Un taller literario para mujeres.

Invitada a la cena del Día Internacional
de la Mujer, que la institución preparó para
las internas, no vi mejor momento para dar la
noticia a todas las mujeres que ahí celebraban.
El taller de Escritura Femenina en el Cereso
de Mérida inició con veinte alumnas, unas se
fueron, tanto del taller como del Cereso
mismo, y otras más llegaron. Algunas de ellas
son las autoras de los relatos publicados en
este libro. Algunas nunca han estado
físicamente presas, otras están intentando
reincorporarse a una sociedad que no olvida y
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otras más esperan conocer el fallo del juez o
que las autoridades revisen su caso.

A lo largo de este año de trabajo, cada
martes pude ver rostros de mujeres
inolvidables y oír relatos que no se escribieron
y que tal vez nunca se escribirán. Conocí a
Karina Pérez Ramos, psicóloga del Cereso,
quien no desistió nunca en apoyarme con las
gestiones necesarias, y a las internas Leidy
Tamayo quien se hizo cargo de la Sala de
Lectura; Carmen Gómez “La Prieta”, que de
prieta no tiene nada, rubia y estoica; Zindy
Abreú, una de las mujeres mas libres que
conozco; Isabel Manzanilla, de voz quedita;
Francisca Escalante, tan controvertida. Conocí
a Clara, quien no sólo comenzó a leer sino a
copiar libros enteros, ya que el daño causado
por la larga adicción a las drogas no le permite
crear. También conocí a Mercedes, una joven
de 20 años, que no asistió al taller pero que
se escondía en el baño por las noches para
leer algún libro de la Sala de Lectura mientras
sus compañeras de cuarto dormían. Hoy, la
Sala de Lectura, que inició por la necesidad
de leer para escribir, cuenta con 350 libros y
Mercedes ya no está en la cárcel.

Rebeca Montañez y Josefa Gual,
alumnas de la Escuela de Escritores Zedík,
en una de sus visitas decidieron incorporarse
al taller a pesar de no ser internas.
Encontraron un tiempo y espacio de total
libertad para hablar, discutir y crear en torno
a la mujer.
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Las sesiones del Taller de Escritura
Femenina las realizamos sentadas en círculo
en el salón de usos múltiples de área de
mujeres. Las participantes desarrollaron su
creatividad y su imaginación escribiendo
textos fantásticos, conocieron algunos recursos
narrativos y dieron forma a la necesidad de
escribir sus experiencias. Compartimos la
satisfacción de dar forma a una idea, las
picardías que se sólo se dan entre mujeres,
los efectos que produce la información
periodística distorsionada sobre las
condiciones del Cereso, las dificultades para
obtener algún material para escribir:
Sacapuntas, papel, fotocopias y las
interrupciones para atender asuntos de su
proceso.

En el taller recibimos las vistas de
algunos escritores como Elena Poniatowska y
la Dra. Sara Poot, quienes aceptaron ser
madrinas del Taller de Escritura Femenina y
la Sala de lectura.

Las talleristas participaron en los con-
cursos nacionales de cuento José Revueltas y
de poesía Salvador Díaz Mirón 2005, que
convoca la Secretaría de Seguridad Pública y
CONACULTA.  Zindy Abreu Barón ganó el
segundo lugar en el Concurso Nacional de
Cuento José Revueltas 2005 con el cuento Bon
Apétit. El 12 de noviembre, Día Nacional del
Libro, Zindy Abreu salió de la cárcel por unas
horas invitada por el Instituto de Cultura de
Yucatán para leer su cuento en la cena
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“Aniversario de la Libertad, 400 años de El
Quijote”.

Ahora comparto con ustedes la alegría
de poder publicar y difundir este trabajo que
nos pertenece a todas las mujeres.

Memorias de mujeres en prisión y otros
relatos, compila textos escritos en la primera
etapa del Taller de Escritura Femenina en el
Cereso de Mérida, que muestran las prisiones
en las que estamos o podríamos estar.

Las mujeres en prisión, no son sólo son
las nueve mujeres que escriben en este libro,
ni las cien que integran la población del Cereso
de Mérida, sino todas y cada una de las
mujeres que caminamos en este mundo. Las
prisiones varían en su dimensión, en su
constitución, en su origen, pero todas ellas
oprimen y dirigen nuestros pasos.

Todas las mujeres somos presas de
nuestras propias prisiones. La cárcel es sólo
un reflejo de lo que somos. Es una caja china
que tiene la función de hacer cumplir la pena
corporal que marca la ley para quien comete
un delito; sin embargo, cada una de las
mujeres ahí recluidas lleva consigo otras
prisiones que no marca la ley, una dentro de
la otra, que hace que la pena que cada una
cumple sea tan particular como lo es una mujer
de otra.

El miedo, los prejuicios, la sumisión, la
ignorancia son sólo algunos matices de las
condenas que la sociedad, las creencias y
nosotras mismas nos hemos impuesto.
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Este libro es un testimonio de mujeres
todas dedicadas a diferentes oficios: escritoras,
policías, circenses, comerciantes, traductoras,
sexoservidoras, amas de casa, estudiantes,
que, unidas por el hecho de ser mujeres y la
satisfacción de crear, decidieron mostrarnos
sus prisiones.
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DEFINICIÓN

Zindy Abreu Barón

La mujer tiene el infierno entre sus pechos,
el purgatorio en lo hondo del ombligo y la
puerta al cielo entre sus piernas, por donde
sólo entran los salvos que ella glorifica con vida
eterna, sin importarle el tamaño de sus
pecados.
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LO QUE NO SABES DE MÍ

Zindy Abreu Barón

Son las seis de la tarde. Falta un mes para
diciembre de 1994. Aquí en Villahermosa, todo
el año hace calor. Nuestros hijos se refrescan
con el agua de la manguera. Sentada en el
jardín de la casa de tus padres espero tu
llegada. Estaremos juntos para asistir a la boda
de tu hermana.

Llegas temprano. Tus maletas esperan
en el carro. Te acercas y me dices: ¿Te quedas
o te vas conmigo? No entiendo nada, ¿por qué
tengo que irme? Después de un beso fugaz te
das la vuelta y te vas.

El día de la boda llegó. La catedral,
vestida de nube y gladiolas, recibe a la novia.
La gente voltea emocionada. Los violines callan
mi angustia. Nuestros hijos Alexy, Fran y Érika
caminan esparciendo pétalos por el pasillo.
Volteo una y otra vez hacia la puerta esperando
que aparezcas, camines hacia mí y con tu
sonrisa de dientes perfectos me digas: Todo
está bien. El agua bendita salpica mi rostro.
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Los niños, inquietos. Cierro los ojos y pido
verte.

La ceremonia termina junto con mi
oración. Los novios salen de la iglesia, felices.
Los niños y yo vamos detrás de ellos. En el
atrio la gente felicita a los novios, les desea
amor eterno, como el que tú y yo nos juramos
un día.

Confundiéndose entre los invitados,
unos hombres se acercan a mí, arrancan a
Fran de mi lado, me sujetan los brazos. El
miedo me paraliza. Sacan sus pistolas,
apuntan a todos lados. Todo es confusión,
gritos y pánico. Buscan algo o a alguien entre
la gente. El sacerdote se acerca, indignado
intenta rescatarme. Ellos lo empujan. A punta
de pistola, me obligan a entrar a un carro de
ventanillas polarizadas. ¿Dónde está tu
marido?, escucho. Ahora sé que es a ti a quien
buscan.

El carro en el que voy y dos más nos
alejan de la iglesia. Uno delante y otro atrás.
En el de en medio, yo y cuatro policías
judiciales. Volteo y miro cómo la boda y
nuestros hijos se quedan atrás llorando.

Viajamos de noche por la carretera de
Villahermosa a Mérida, la ciudad donde nací.
Los cuatro policías judiciales que me
acompañan visten chalecos antibalas. En el
carro vamos dos adelante, tres atrás. Yo voy
en medio de esta pesadilla.
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Nos detenemos a media carretera.
Algunos se bajan, cambian las placas, sacan
más armas de las cajuelas. Me miran con odio.
Escucho que dicen: Cuiden a esa hija de puta,
no se nos vaya a pelar. Se suben, arrancan de
nuevo.

Manejan rápido, tan rápido que pienso
que pronto nos saldremos del asfalto. El viaje
es largo. Tengo sueño. Voy cabeceando. Me
clavan sus codos en mis costillas, golpean mi
cabeza.

No entramos a la ciudad, se meten a
toda velocidad por una vereda polvorienta hasta
una hacienda en medio de la nada. Me bajan
a empujones, me jalan de la ropa, me llevan a
un cuarto. Sólo veo una silla en el centro,
debajo, una botella de agua mineral y junto a
la silla una lámpara. Les pregunto por qué
me traen a este lugar. Cierran la puerta. Siento
como si las paredes de este maldito cuarto me
aplastaran. Afuera escucho las pisadas de sus
botas, puertas que se abren, se cierran, olor a
cigarro, risas, voces de hombres y palabras
agresivas que retumban en mi cerebro. Mis
piernas me tiemblan, me derrumbo en el
suelo, tengo frío, pronuncio el nombre de mi
madre. Me vence el sueño.

La puerta se abre de golpe, despierto,
me levantan de un puntapié. Me sientan en
la silla. La luz de la lámpara ciega mis ojos.
Me preguntan dónde estás, con quién te fuiste,
qué carro tienes, y mil preguntas más que no
comprendo. Yo sólo sé que tengo sed, tengo
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hambre. Mi estómago gruñe tan vacío como la
esperanza de volver a verte. Uno de los policías
se desespera, me golpea en la cara. No los veo,
sólo escucho no le dejen moretones en el
cuerpo.

Por las noches me sacan al monte, me
llevan caminando, me empujan de la espalda,
de las nalgas. Se burlan. Me avientan al suelo
entre hierbas, sangre y piedras. Mis gemidos
espantan a los pájaros. Me arrastran del pelo
sobre la hierba. Con la punta de sus botas
patean mi vientre, mis costillas. Uno de ellos
dice dile a esa hija de la chingada que diga
dónde está su marido o aquí mismo la vamos
a enterrar. Tiemblo de dolor y miedo. Yo
también me pregunto dónde estarás.

Ya no puedo más. Mis ojos están
hinchados, mis labios resecos. Entre golpes e
insultos, ahí en medio del monte firmo unos
papeles en blanco.

Después de ocho días me dejan ir.
Sueltan la carnada para atrapar la presa. Son
hábiles cazadores.

Es Navidad. La casa huele a olvido. Los
niños duermen. Sentada frente a la mesa vacía,
me pregunto una y mil veces dónde estarás.
Se escucha en la calle a los vecinos festejar,
El baile del perro y música de Garibaldi.
Cansada de llorar, reclinada sobre la mesa me
quedo dormida. Las doce campanadas pasan
sobre mí como una sombra. Escucho como
disparos y despierto sobresaltada, camino
hacia la ventana. Casi puedo verte correr
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acercándote a la casa. Los muchachos felices
estallan bombitas y petardos. No eres tú. Con
la espalda pegada en la pared, me escurro
hacia el suelo.

Ante el acoso de los judiciales, mi fa-
milia decide que me aleje de Mérida por un
tiempo. Repartirán a mis hijos como barajas
en un juego. No lo permito. Subo al avión con
destino a Monterrey con Fran y Érika en cada
mano.

Cargada de pañales y biberones me
encuentro en una ciudad que no conozco. La
persona que prometió ayuda me da la espalda.
La muerte de Selena ocupa los titulares en
las noticias, y de mí ¿quién se ocupa?

Decido quedarme, rento una casa y cada
mes hablo por teléfono con mi madre. Me pide
que aguante un poco más. Por las mañanas
vendo libros de puerta en puerta, por las
noches soy mesera en un restaurante. Lloro
un día sí, otro también. Te busco en los rostros
de las personas que caminan por la calle.
Imagino que al volver a casa, cansada, te
encontraré esperándome.

Cinco años después, los niños te
extrañan y yo te sigo amando.

Son las cinco en punto de la tarde, faltan
dos días para el nuevo milenio. Peino el cabello
dorado de Érika. Tocan la puerta. Son ellos.
No pudieron encontrarte. Vienen por ti y de
nuevo me llevan a mí.
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Han pasado once años desde que
empezó mi pesadilla. Seis años desde que
llegué de Monterrey escoltada por más de diez
judiciales. Entre una lluvia de flashazos,
alboroto y reporteros, me trajeron esposada a
este lugar. Me faltó valor para defenderme. Con
la mente en blanco, derrotada por el mundo,
me juzgaron y sentenciaron a pagar por lo que
a ti te corresponde.

Ahora todo es diferente. Hace seis años
que construyo mi vida a partir de este encierro.
No te odio, pocas veces pienso en ti. Utilizo mi
soledad para crear mundos insólitos, historias
que se filtran a través de los muros que me
rodean.

Por las noches, cuando el candado se
cierra, ya no te busco. Mi cuerpo se extingue,
mi alma flota por los jardines, siempre por el
mismo lugar. Recorro mis huellas en la
oscuridad, reconozco cada piedra, cada logro.
Perfecciono mi camino. Busco metas. Los gritos
de alerta de los guardias en las torretas me
hacen volver a mi celda, a mi realidad.

A la luz de una vela se encienden mis
fantasías. Mis manos pasean por mi piel, ya
no te espero. Dibujo con gotas de sudor el
contorno de un nuevo cuerpo. Para mí ya no
existes.

Hoy por fin amanece. Me levanto y sigo
el rastro de la tinta de mi pluma, que cada día
constituye el camino de mi libertad.
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A MI QUERIDA HIJA LITZIE

Francisca Escalante Solís

Desde donde estoy recluida recuerdo que
afuera me esperas. Cuando salga a la calle y
vea el cielo, en cada estrella te veré sonreír,
pero por ahora me está vetado. No deseo
pasarme la vida aquí, deseo volver a formar
parte de ese mundo que también es mío, andar
libremente por sus calles, avenidas y barrios.

Entre estas cuatro paredes, en este
cementerio de vivos, veo pasar las horas, los
días y los meses; ya no tomo nada a mal ni me
quejo. Aquí todas hablan de todas, los chismes
se multiplican, pero realmente nadie se mete
con nadie. Así es la vida aquí, es el principio
del placer: La convivencia en la cárcel.

Los escándalos se olvidan y las
vergüenzas pasan tarde o temprano. Las
internas van y vienen; la vida sigue, no se
detiene. Ya no hay nada nuevo que contar.
Nadie es inocente para las autoridades, y si
alguien lo fuera sería una taruga. Nos miramos
cada día desde que alumbra el sol hasta que
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la noche cubre todo con su sombra fría y
oscura. Cómplices sonreímos entre nosotras.

Por la noche, acostadas en nuestras ca-
mas de piedra, escuchamos los sonidos de
sirenas; podrían ser de patrullas o
ambulancias, se parecen tanto que no
sabemos diferenciarlas. Qué horrible sonido.
Me aterra pensar que algo malo pueda pasarte
estando lejos de mí y que sea yo la última en
saberlo.

A veces me alejo del grupo con el que
convivo, veo de nuevo la tristeza que nos rodea.
Lo que antes me parecía un mundo muerto,
ahora ha adquirido otra fisonomía: Aquí viven
mujeres que mueren mucho antes que
cualquier otra persona. Por primera vez me
siento mortal y pasajera, de mí solo queda una
mujer común y corriente. Creo que aquí estoy
fuera del mundo.

Cada vez que llega la noche veo una
sombra que aparece, se perfila y avanza hacia
mí. En silencio, me saluda. Me quedo
enmimismada sin saber que hacer. Creo que
esa sombra me cuida, su propósito es guiar
mis pasos. Escucho los suyos alejarse y todo
queda en absoluto silencio. Percibo
movimientos rápidos en las otras celdas,
gemidos, gritos de dolor, risas, rezos. Así
transcurre la noche.

Empieza a aclarar, me levanto un poco
antes de las seis y siento que la luz me
reanima. Al salir de mi celda respiro una y
otra vez el aire de la mañana, levanto la mirada,
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veo volar  los pájaros. Pienso si algún día tendré
la fuerza suficiente para volar como ellos.
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CARMEN

Carmen Gómez Lavín

Ahí va, sale temprano como todas las mañanas;
es alta, con su cabello largo y de color rubio,
su piel es morena, parece que toma el sol en
la playa. Camina con paso firme, es elegante,
no es gorda ni delgada, yo diría que tiene
prestancia. Es elegante, viste traje sastre en
azul y negro, zapatos de tacón muy altos que
la hacen ver altísima. Su rostro tiene rasgos
afilados a pesar de su complexión grande, ojos
brillantes y expresivos, nariz recta, boca regu-
lar. Sale siempre maquillada, no mucho. Viste
falda que deja ver unas piernas más o menos
formadas, nada del otro mundo, pero a mí me
parece muy sexy y guapa, sólo que nunca se
puede hablar con ella.

Siempre sale de prisa y sube a su
vehículo que en seguida pone en marcha.
Cuando regresa y quiero hablarle, responde
mi saludo muy seria. No da pie a seguir la
plática. Me parece que no quiere hacer amistad
con nadie.
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Ella ama el silencio, la quietud, la
limpieza, la honestidad. La tranquilidad de las
buenas amistades y una buena conversación.
Gusta del queso, los espárragos y el vino
rosado; la ópera de Caruso, aunque el disco
tenga defectos de audio, también La camisa
negra de Juanes y alguna nueva canción cuyo
nombre no recuerda, mucho menos la letra.

Le agrada estar en casa y que la visiten.
Tiene pocos amigos pero muy especiales,
admira sus virtudes, no les encuentra defectos
y si los hay, los justifica. Los escucha
embobada y si saben más que ella, aprende,
siempre aprende de ellos.

Hoy, se encuentra en un mar de confu-
siones. La justicia se ríe de ella, todo es
mentira,una pesadilla. Piensa y espera que
algún día termine. Los gritos, los ruidos están
a la orden del día. La concentración no llega.
La compañía en la habitación la atosiga y la
traiciona. Los gritos de las custodias, las
risotadas de sus compañeras. Son mal
agradecidas, ella las ayuda sin fijarse, ellas
esperan que se descuide. Todas piensan que
tiene dinero, que tiene poder. Ninguna es leal.
Son malas, traicioneras, sucias, descuidadas,
vacías, pero a veces se siente igual que ellas.
Sólo la sostiene la esperanza de que algún
día se vaya de aquí.
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RISAS Y VOCES

Patricia Hernández Ortega

El sol entra por las rendijas de mi celda. Es
hora de pasar lista. Me levanto, me lavo la cara,
los dientes. Es un día como cualquier otro.
Aquí no pasa el tiempo, pareciera como si de
repente el mundo se hubiese detenido. Pero
no es así. Lo sé por la televisión, la radio, pero
esta es mi realidad y me tengo que sujetar a
ella.

Sabía a lo que le tiraba, ahora tengo que
aguantar, pero es imposible dejar de oír la risa
de alguien que seguramente me quiere agarrar
de barco. Sé que si hago algo, me castigarán;
trato de calmarme, pero ya son demasiadas
risas y siempre he dicho y sostenido: Yo no
nací para ser burla de nadie.

Rompo un envase de café y salgo. Se
apaga la risa y la cara de la persona que según
yo me había agraviado está pálida y pide que
le explique mi comportamiento.
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Me controlo y vuelvo a mi celda, trato
de rezar, pero dentro de mí escucho una voz
que me dice: Ya vas a empezar con
pendejadas, se burló de ti, déjate de mamadas,
dale en la madre.

Es imposible rezar, esa voz me hace
sentir idiota. A lo lejos vuelvo a escuchar la
risa. Salgo de nuevo y busco un palo, lo pongo
en la estufa, lo dejo diez minutos en el fuego
para que se haga leña, lo retiro y voy otra vez
sobre la misma persona. La quiero quemar.

Nuevamente alguien se interpone
diciendo que ella no se ríe de mí. Pero yo estoy
segura que sí, y esa maldita voz burlándose
de mí... que si no sirvo para nada, que lo haga,
que me valga madre todo. Sí, le contesto, pero
esto es una prisión ¿Para dónde huyo?
Siempre he lastimado y también me han
lastimado.

Mi voz se enronquece por la ira, las
internas piden mi traslado al psiquiátrico, es
algo que agradezco. Sé que tantos golpes y
drogas son el origen de mi padecimiento. Sólo
espero que cuando regrese todo haya
cambiado.
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MATERNIDADES

Rebeca Montañez Ávila

Todavía recuerdo aquella cita. Fue hace
diecisiete años en un tranquilo restaurante
de comida china, adecuado para la plática
serena. Cuando mi hermana llegó, yo la
esperaba en un rincón.

Con sólo verla, advertí su mirada
luminosa. Supe que algo importante estaba
pasando. Después de un intercambio de frases
sueltas, la noticia:

-Rebeca, quiero compartirlo contigo: Voy
a embarazarme. Lo deseo. Quiero ser madre y
no me importa si Raúl permanece a mi lado o
se va.

Me quedé muda por unos segundos.
Sólo un par de años mayor que yo, recién
había cumplido mi hermana los veintinueve.
Me impactó su revelación, su determinación.

No me escandalicé, no irrumpí con
reprimendas morales, solamente la escuché.
Hablamos de nuestra preocupación común:
Nuestra madre. Sabíamos que no lo tomaría
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con calma. Su forma de ser complicada,
tradicional, prometía un conflicto. Luego hice
un recuento de los puntos que mi hermana
tenía a su favor: Era una mujer independiente,
con un trabajo, casa propia y solvencia
económica. Todo esto, al menos, era suficiente
para afrontar el cambio de vida que se
acercaba.

Mientras ella hablaba con entusiasmo,
yo hacía esfuerzos para atender sus palabras,
sonreía por inercia, bajaba la mirada y la
situaba sobre el pequeño arreglo floral en el
centro de la mesa, volvía a mirarla a ella, luego
a mí misma, pero una vieja angustia regresaba
a mí.

No podía evitarlo. Me encontraba en esa
mesa hablando con aparente tranquilidad del
tema que siempre me había perturbado: La
maternidad.

A mí no me seducía la idea de
embarazarme, idea que nunca me atreví a
rechazar en público, pero que a solas me
producía una enorme carga de culpas y
confrontaciones. En forma casi instintiva,
sentía que ser madre era un suceso no
contemplado para mí.

Con desgano, me dispuse a comer
cuando el mesero trajo los platillos de la comida
china. Continuamos hablando de su
maternidad y otras cosas. Nos despedimos con
un beso.

De vuelta a casa, la vieja angustia seguía
perturbándome.
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En el trabajo, las compañeras, mujeres
mayores y menores a mí, siempre hablaban
de su deseo de tener familia, hijos, de
afirmarse como mujeres productivas y amas
de casa.

Aquello me parecía absolutamente
lejano. A diferencia de mi hermana, contaba
con un salario limitado, vivía en casa de unos
familiares y a duras penas podía hacerme cargo
de mi misma. Pensaba que esta inseguridad y
mis inestables relaciones de pareja me habían
llevado a renunciar a la maternidad. En
realidad, no había encontrado a un hombre
que me motivara a establecer un vínculo más
profundo que el solo deseo de ser madre.

Mi mundo tembló cuando por primera
vez expresé mis dudas sobre mi instinto ma-
ternal. Por unanimidad fui censurada, tildada
de narcisista, falta de valores morales y un
larguísimo etcétera. Pensaba: No soy una
profesional exitosa, sujeta a viajes de negocios,
estudios de alto nivel ni nada parecido. Se
supone que esa sería una buena justificación
para aplazar ilícitamente mi maternidad. El
mentado narcisismo no lo encontraba por
ningún lado. Y vuelta a la culpa y el
desencanto.

Entonces opté por callarme. No volví a
tocar el tema, no al menos con extraños. Yo
no quería usar a una criatura como garantía
ante la soledad, mucho menos como un
salvoconducto de socorro en mis días
postreros. La vida que llevaba me satisfacía o
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al menos, por el momento, no deseaba
cambiarla.

El tiempo pasa, su andar mesurado es
constante y nos arrastra. Hoy, con cuarenta y
cuatro años de edad, mi patrón de vida ha
sufrido cambios menores. Sigo soltera. Mi vida
sentimental ha sido un collage de emociones.
Mi convicción se ha mantenido: No tengo hijos.
Mi vientre no fue ni es ni será fecundo. No lo
ha sido por enfermedad, tampoco recurrí a un
bisturí para evitarlo. Ha sido por elección.

Nada ha cambiado en el entorno, de la
misma manera me alegra que nada haya
podido cambiarme a mí. Yo renuncié a ser
apreciada como una prodigiosa copiadora
Xerox.
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EL GRAN PAYASO BELLINI

Isabel Cristina Manzanilla Sánchez

A mis hijas

Nací el veintisiete de julio de  mil novecientos
sesenta y ocho. Mi nombre es Isabel Cristina
Manzanilla Sánchez, pertenezco a una familia
circense. Soy contorsionista desde los cuatro
años.

Mis primeros años los crecí al lado de
mi madre y mi padre, el payaso Bellini. Mi
madre también trabajaba, por eso casi no
estaba en casa. Yo me quedaba con mi abuela.

Cuando cumplí ocho o nueve años, no
recuerdo bien, celebraron  mi cumpleaños en
el circo.

Después de la fiesta, jugando busca-
busca, corría y gritaba con mis amigas. Mi
madre, enojada, volteó a verme. Se levantó de
la silla donde estaba, caminó hacia a mí y me
jaló del cabello. Me empujó. Yo me golpeé la
boca con una cubeta de metal y se me cayó
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un diente. Otro más quedó colgando de la
encía lastimada.

Mi madre me jaló del brazo, me llevaba
a buscar una pinza, pero un grito de mi padre
la detuvo. Una de mis  amigas le había dicho.
Mi padre, que nunca gritaba, le dijo que no se
sacaban los dientes así. Él se inclino para
abrazarme, y yo lo esperaba. Sólo sentí la
presión de la mano de mi madre en mi brazo.
Me indicó que me alejara. Mi madre siempre
me decía que no aceptara los abrazos de mi
padre. Para ella, todo lo que él y yo hacíamos
estaba mal.

Me golpeaba mucho si a la comida le
faltaba sal, si ya se le había hecho tarde, si la
casa no estaba arreglada y hasta porque mi
hermanita se caía o lloraba.

Un día, en casa de la abuela, mi padre
llegó durante una de las palizas y preguntó:

- Pero, ¡por Dios!, otra vez. ¿Qué haces
con la niña?

La abuela detuvo a mi madre y le dijo:
- Así no se trata a una niña. No es un

animal.
Mi madre se enojó mucho y respondió:
-Cállense. Esto no es posible. Tú, mamá,

no te metas. Y tú –dijo a mi padre-, ¿qué tanto
la defiendes si ni siquiera es tu hija?

 Él sé quedó callado, me miró y por
primera vez, que yo recuerde, lloró. Me dolió
más que la zapatiza que me había propinado
mi madre.
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El día de mi primera menstruación fue
él quien me explicó cómo debía cuidarme. Mi
abuela me puso una inyección para el dolor y
él me abrazó hasta quedar dormida.

Mi padre se fue con el circo Atayde. No
sé con certeza por qué, sólo se despidió de mí.

Mi madre me sacó de la escuela para
casarme con un hombre que yo no conocía.
Me casé. Mi padre nos visitaba de vez en
cuando, sólo así pude platicar con él. Quiso
mucho a mis hijas.

Me dolió mucho saber de su muerte. Sólo
doy gracias a Dios por haberme dado un
padre como el Gan Payaso Bellini.



62



63



64



65

ANTES DE NAVIDAD

Josefa Gual Díaz

Perdida en un mundo diferente al que hasta
entonces había vivido, una fuerza extraña me
empujaba a un despeñadero. Yo luchaba para
no caer. Mi mente infantil no alcanzaba a creer
lo que estaba sucediendo. El doctor está
muerto. Murió e! doctor Gómez,  repetían las
voces de la gente como un eco interminable
que me aturdían y me lastimaban. Faltaban
tres días para Navidad.

Desde ese momento me enojé con Dios.
No escuchó mis rezos de todas las noches. Las
amigas de mi madre que preparaban el velorio
me parecían cómplices de esa fuerza extraña
que me hacía sufrir. Tenemos que quitar el
árbol de Navidad. Las esferas de colores se
estrellaban en el piso, se partían en múltiples
pedazos, igual que yo. Los rogad por su alma
lastimaban mis oídos como un zumbido de
abejas.
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La realidad me aplastó. No volvería a oír
la voz de mi padre. No sentiría sus manos en-
tre mis cabellos en las noches de pesadillas.
Sí, aquí donde estaba el árbol de Navidad
vamos a poner las coronas, las velas. Y en
medio de la sala esa caja gris y adentro, el
cuerpo sin vida de mi padre.
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HOY ES MARTES

Leydi Tamayo

Las seis de la mañana. Ya entra un poco de
luz. Me levanto despacio. Veo de reojo mis
lápices y hojas en blanco que descansan sobre
una pequeña mesa de madera, junto a la cama.
Para acompañar mis primeros minutos del día,
escondo la grabadora, la enciendo y escucho
un disco de Massenet.

Me pongo mis zapatos y acomodo mi
cama. Me visto para pasar lista, como todos
los días, a las siete de la mañana.

Tengo que hacer, junto con mis
compañeras, la talacha de los jardines. En el
patio, esparcidas sobre el piso, hay envolturas
de golosinas y envases de refrescos vacíos que
dejaron las visitas del día anterior. Un olor
seco, curiosamente antiséptico, impregna el
aire.  El  polvo. El ruido. El  humo de cigarrillos.
Sentadas en las sucias bancas llenas de
basura, donde juegan lotería, hay unas
mujeres de ojos tristes envueltas de soledad y
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abandono. Sus familias las han olvidado. En
una atmósfera como ésta es fácil olvidarse del
presente.

Hoy es martes. La maestra de literatura
no vendrá. Tomo con auténtica codicia un libro
de la sala de lectura donde hay cientos de
ellos. Regreso a mi cuarto. Leo y espero la
tarde. Intento concentrarme en la historia que
quiero escribir.

Poseída de una extraña emoción, salgo
de mi cuarto para explorar los pasillos del
módulo. Mis pasos producen ecos metálicos.
Veo la reja del patio cerrada y a través de ella,
la luna llena. Sólo escucho la sinfonía de los
grillos y los zumbidos del ventilador.



71

NO QUIERO...

Leydi Tamayo

A quien me vio aún siendo invisible

Soy una mujer sencilla, morena, de ojos café
oscuro que se ayudan con gafas progresivas.
He ganado peso, pero no soy gorda. Me
desagrada la falta de un espejo. Me apasionan
los pasteles y dulces de chocolate. Acostumbro
oír música clásica, teñir mi cabello y tener la
luz apagada... Me gusta la ropa moderna, me
disgusta no encontrar de mi talla. Adoro el
color rosa, detesto vestir de negro. Quiero a
mi familia, a Elías y viajar por el mundo. Quiero
seguir pintando, seguir escribiendo... No
perder la vista. No quiero ser gorda, no quiero
hacer el ridículo. No quiero que prohíban los
pasteles y dulces de chocolate. No quiero estar
sola... No quiero ser olvidada.
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Otros relatos
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BON APPETIT

Zindy Abreu Barón

Son las cinco de la mañana. Abres los ojos a
la luz del día. Te das la vuelta entre las sábanas.
Acaricias con nostalgia el lado izquierdo de tu
cama, vacío. Tu amante en turno se esfumó
de madrugada volando apresurado como
murciélago blanco entre las sombras. Nadie
se dio cuenta. Realmente no te importa. El
sexo y los hombres jóvenes son tu obsesión.

Una voz exaltada llena tu cabeza y la
habitación en la que vives. Intentas acallarla.
Te concentras en el sonido de tu respiración,
dentro y fuera, como te enseñaron. El agua
fresca despeja tu mente.

Caminas al baño acompañada por esa
voz que te levanta cada mañana. Abres la
regadera, el agua caliente estimula tu piel.
Jabonas tu vientre, tus caderas, tus grandes
pechos. La espuma resbala hacia tus pies,
burbujea en tu pubis. Frotas tu clítoris con el
jabón que se derrite en tu mano. La voz te
avisa que ya es tarde. Un cubetazo de agua
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fría sacude tu cuerpo y lo empuja hacia la
realidad.

Ya es hora de vestirse. Te pones un
blusón de manta, aunque sabes que más tarde
lo cambiarás por tu uniforme blanco. Tus
deberes te esperan.

Son las siete en punto. Llevas casi seis
años asignada a este hospital. No es común
para una mujer como tú: madura, de piel
aceitunada, y con esa cara de muñeca de
porcelana; podrías ser modelo, pero no. Aquí
te sientes tranquila, como en casa. No era así
antes, cuando el pachuco de tu marido, a
golpes, te obligaba a trabajar en la calle. Tu
vida cambió el día que descubriste que él
fornicaba con tu hermana en tu cama. Te
armaste de valor y lo abandonaste después de
quitarle lo guapo con el filo de una botella
rota.

Anochece. Caminas por los pasillos del
hospital. Te diriges hacia el pabellón B. Revisas
cuarto por cuarto. Conoces a casi todos los
pacientes, excepto al recién ingresado, al que
tu amiga Lorena diagnosticó esquizofrenia.
Algunos duermen, otros deambulan con la
mirada perdida. Pasan cerca de ti rozándote
la piel.

Te detienes frente a una puerta. Giras
la llave en la cerradura y entras. Observas a
Frank, anda a gatas alrededor de la habitación.
Busca sus piezas regadas por el suelo: un pie,
una oreja, un ojo, algunos dedos. Voltea a
verte. Te pide que le devuelvas sus piezas para
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armar el rompecabezas de su cuerpo. El
extraño escalofrío que recorre tu columna
vertebral te impulsa a salir apresurada de la
habitación.

Caminas por  pasillos semioscuros. Te
falta revisar el cuarto del paciente nuevo.
Abres la puerta. Recorres con la mirada las
paredes sin ventanas, blancas y forradas.
Encuentras a un hombre parado en medio.
Sus ojos negros se deslizan por tu cuerpo con
descaro. Una ola de calor se agolpa en tus
sienes. El bulto bajo su pantalón atrapa tu
mirada. Sientes tu pulso acelerarse. Él pasa
su lengua por sus labios, anticipa el sabor del
croissant que envuelven tus bragas húmedas.

Escuchas unos pasos suaves por el
pasillo acercarse a la habitación. Tú parpadeas
con fuerza. Intentas controlar tu respiración.
Ya es tarde. Los demonios que habitan tu
mente despiertan encolerizados. Todo gira a
tu alrededor como un remolino que te arrastra
hacia sus brazos.

Caminas dos pasos. Te parece un
desperdicio que un hombre con cara de niño
se encuentre atado en una camisa de fuerza,
como animal apresado.

 -¿Tienes hambre?- preguntas ansiosa
por escuchar su voz, mientras sueltas las
amarras de su camisa de fuerza. Sus brazos
caen a sus lados como alas de murciélago que
se prepara para el banquete.
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Escuchas una respiración que se
confunde con la tuya al cruzar la puerta.
Camina hacia ti. Te rodea. Frank arroja al
hombre cara de niño aterrorizado hacia una
esquina de la habitación. Se acerca a ti, te
arranca la ropa. Tus pechos se balancean ante
sus ojos. Sus manos amasan tu cuerpo.
Sientes la presión de su pene endurecido en
tu pubis. Te sientes atrapada bajo el peso
abrumador de su cuerpo que te empuja hacia
el suelo. Tus gritos se ahogan entre las paredes
forradas.

Te agarra del pelo, inmovilizando tu
cuello. Miras su boca hambrienta acercarse
hacia tus labios. Sientes su lengua profanar
tu boca. No puedes respirar. Golpeas su cuerpo
con tus puños. Atrapa tu carne entre sus
dientes. Da un tirón. Arqueas tu cuerpo
impotente ante el dolor. Tus manos se agitan
en el espacio. Sacudes tu cabeza aventando
gotas de sangre que decoran la habitación.
Observas un trozo de carne, músculo y venas
molidos entre sus dientes, como carne a la
bolognesa, que traga con placer. Es tu lengua.

Miras sus labios enrojecidos bajar hacia
tus pechos. Repliegas los hombros. Quieres
esconder tus senos tras tus huesos. Succiona
tus pezones, los muerde. Tu sangre, como vino
tinto, le ayudará a pasar el bocado de uvas
exprimidas que paladea con su lengua
pegajosa.
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Con su rodilla abre tus piernas flácidas.
Te penetra. Como una sanguijuela lame el
rastro de sangre que escurre de tu boca. Se
detiene en tu ojo izquierdo. Tu córnea
descorchada cede. Escuchas el sonido de tu
esfera blanca y gelatinosa pasear por su boca.
Explota entre sus dientes, como escargot que
deglute sin problemas.

Unos pasos apresurados se acercan por
los pasillos. La puerta se abre de golpe.
Doctoras y enfermeras entran alarmados a la
habitación. Encuentran al paciente nuevo,
acurrucado en una esquina, balanceándose
de un lado a otro. Su mirada fija en ti.

Pegado al colchón de la pared, bañado
con tu sangre y satisfecho, ven Frank. Ahora
tiene en su poder las piezas que le hacían falta
a su rompecabezas.

* Texto ganador del segundo lugar del Premio Nacional de
Cuento José Revueltas 2005.
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MARIPOSA QUE REVOLOTEA EN EL BRAZO

Patricia Hernández Ortega

Era más pobre que una rata, pero con una
figura y cara distinta a las demás chicas del
pequeño pueblo donde vivía. Conoció a un tipo
que le ofreció ayudarla a cumplir su sueño.
Ella quería ser actriz.

Con sólo dieciséis años llegó a Tijuana.
No encontró la dirección que le habían dado y
no podía regresar a su casa, su familia no
aceptaba sus ideas. Avergonzada por su
desventura, decidió quedarse en la gran
ciudad.

Encontró trabajo en “El Kontiki”. Las
luces de aquel antro eran tenues, pero dejaban
apreciar el lugar. Las mesas repletas de
hombres deseosos de ver bailar a la casi niña
bailarina. El cuerpo de Charlotte se movía
sensual al ritmo de la música.

En la televisión anunciaron que un
productor buscaba dobles para una famosa
estrella de cine que no volvería a trabajar. La
dueña de la miserable casa donde Charlotte
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vivía la alentó a participar, ella la ayudaría con
la condición de que se hiciera pasar por su
hija.

Llegan a la oficina del productor.
Después de horas y horas de espera. La puerta
se abre y el productor, atónito, la mira de
arriba hacia abajo. Charlotte tiene miedo,
siente que él la observa como si hubiese
cometido un delito. El parecido con la actriz
es asombroso: la estatura, el cuerpo, el rostro
tan familiar y a la vez tan lejano, el candor y
dulzura.

Ella firma el contrato junto con su
“madre”, quien a partir de ahora será su
representante. Ambas regresan ilusionadas a
la casa de huéspedes.

Charlotte debuta como actriz y triunfa
por su talento. Su “madre” aplaude emo-
cionada.

El productor se sorprende  al ver en su
hombro izquierdo tatuada una mariposa.
Charlotte palidece de nuevo. La fama llega
como un torbellino. El productor le avisa que
dará una entrevista a los medios. Tendrá que
narrar la historia de cómo llegó a ser quien es
ahora y tendrá que hablar de sus padres.
Charlotte teme que su hermoso sueño se
convierta en pesadilla.

Llega el día de la entrevista, su vestido
es escotado y la mariposa en el brazo de
Charlotte asoma con desfachatez, los flashazos
comienzan a iluminar su figura, parece una
pesadilla. Fotografían la mariposa. Nadie le
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comentó que habrían tantas cámaras. “Es el
pasado. No hacía realmente nada malo. Sólo
bailaba”, se repite Charlotte constantemente,
tratando de ocultar su tatuaje.

Maldita mariposa que aletea en mi
brazo, nadie me reconocería si no estuviera
ahí, se dice obsesivamente.

Entre luces, preguntas y aplausos,
Charlotte escucha la voz enojada de la dueña
de la casa. El televisor encendido. Se levanta
del sofá. Es hora de arreglarse para ir al
cabaret.

Maquilla su hombro tapando con brillo
la mariposa. Hacía tiempo que no soñaba de
esa manera.

Antes de salir escribe una carta.

Dirección:

Carlota Sosa Ramírez

Puerto Seyba, Tab.

Aquí, en la gran ciudad:  Charlotte.
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EN MEDIO DE LA LLUVIA

Yeni Esther Becerra Pérez

Cuando oigo la lluvia golpear las ventanas,
escucho sus gritos y no quiero, no quiero salir
al lodo, pero es inútil. Sé que me llevarán.
También veo sus ojos, esos ojos que dirigen la
mirada hacia el campo donde pisaré el lodo,
la tierra. Sus gritos se mezclan con la lluvia.
Gozará la lluvia. Gozará caer bajo de ella y yo,
en medio del agua sucia, en medio de charcos
de lodo. Me pasaré a ahogar.

Ya otras veces he visto cientos de
pequeños ojos, otros ojos, otros dedos iguales
a mí en la lluvia. Todos enlodados. Y yo la miro
con desprecio, con coraje, y hasta con amor,
ya que después el baño será delicioso. Nos
bañará  cuidadosamente para no lastimarnos,
para limpiarnos completamente. Calentará el
agua que chillará, chillará mientras hierve, y
yo chillaré por el baño de agua fresca.
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EL MAR

Anónimo

Cada noche el ritual se repetía. Cuando el mar
llegaba a la playa, ella se quitaba los zapatos,
remojaba los pies en el agua y se sentaba a
escuchar el murmullo de las olas. Los peces,
pulpos y caracoles, junto con las algas y las
estrellas de mar, parecían esperarla, como si
le organizaran una fiesta.

Esa noche, la brisa estaba muy fuerte.
La arena, como piquetitos de miles de agujas,
golpeaba su piel. Sintió algo extraño, algo
diferente. Alzó la vista, vio una luz en el cielo
que caía hacia el mar. Parte del océano se
iluminó.

No se dio cuenta que sus pies remojados
en el agua ya no existían. En su lugar, una
cola con escamas. Su cabellera creció. Sus
pechos emergieron desnudos.

Su deseo se había cumplido. Ahora
pertenecía al mar.
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SUEÑOS DE LIBERTAD

Zindy Abreu Barón

Son las diez de la noche. El herrumbroso
candado se cierra sujetando mi cuerpo a la
cama, divago entre el techo blanco lleno de
telarañas y tu recuerdo. Un iguanillo perla,
transparente, se desliza desafiando la ley de
la gravedad ¿Cómo, madre, le harán para
quedarse pegados al techo? Sus ojillos negros
me miran y emite su sonido carcajeante, se
burla de mis ganas.

Una hora más, un día menos. Mi cuerpo
acalorado se pega a las sábanas. No llega el
sueño ¿Dónde estarás? Deberías estar aquí
en medio de esta humedad.

Cierro los ojos. Las sábanas se
incendian. Las llamas alcanzan al iguanillo
burlón que se retuerce carbonizándose. Sonrío.
Abro los ojos. Todo sigue igual. Sueño, sueño.
No llega el maldito sueño. Mejor otro cigarro.

Cierro los ojos. Corro desbocado por las
praderas. Levanto polvo y piedras con mis
cascos. Las crines se agitan con el viento. Mis
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músculos se tensan. Subo la montaña, resoplo
por el esfuerzo. Las piedras desgarradas
ruedan montaña abajo. Al fin llego a la cima.
Detengo de golpe mi carrera. Estoy al borde
del abismo.

Abro los ojos. Miro alrededor. Las
mismas cuatro paredes ostión. Un pedazo de
luna, el candado y una sola cruz en la pared
vacía. Sueño, sueño. No llega el sueño.

Cierro los ojos. Mi cuerpo, apretado en
un espacio reducido y oscuro, flota en un
líquido viscoso. Estoy incómoda. Estiro un
brazo, algo se rompe. Estiro mis entumidas
patas. Escucho crujir el cascarón. Empujo la
cabeza hacia fuera. Pedazos del cascarón caen.
Bocanadas de aire entran por mi pico hacia
mis pulmones. Logro salir. Agito mis alas.
Emprendo el vuelo.

Abro los ojos. Todo sigue igual. El mismo
techo blanco de hace seis años. El iguanillo
pegado al techo serpentea su cola. Camina tras
su presa, una araña. Está de cacería. Mientras
yo, cactus en medio del desierto, espero.
¿Cumplirá la gravedad su cometido? ¿Presa y
cazador caerán sobre mí? ¿Salir? ¿correr?

Cierro los ojos. Ahora soy pequeña,
nerviosa, de larga cola, orejas redondas, patitas
rápidas. Alzo mi cabeza, olfateo tu aroma.
Acicalo mis bigotes con las patas antes de
partir. Camino y me escurro bajo la puerta.
Corro. Me pierdo en los rincones de la noche.



91

Atrás queda mi cuerpo encarcelado, el
iguanillo y su presa. Sueño, sueño ¿Para qué
dormir?
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