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LEER PARA ESCRIBIR;
ESCRIBIR PARA LEERLAS

Sara Poot Herrera

De la Sala al Taller s6lo hay un trazo

Es la tarde del sabado 17 de septiembre de
2005. Las fiestas patrias acaban de concluir,
pero el tono festivo de esos dias y esas noches
aun se deja sentir por toda la ciudad. Elena
Poniatowska y yo tenemos una cita al sur de
la Blanca Mérida. A esa cita no podemos faltar.
¢Como decirle no a Verdnica Garcia
Rodriguez? Aquella chica que en el Teatro
Mérida —¢acto de iniciacion?- leyd su texto
sobre un fantastico vestido rojo; esa joven
escritora que poco después -iacto de
decision?- dedicé tiempo completo a realizar
diversas actividades culturales y literarias, que
ella misma se ha inventado; esta fundadora -
¢cacto de vocacion?- del Taller de Escritura
Femenina, que desde el pasado 8 de marzo
coordina y dirige en el Cereso de Mérida sin
descuidar sus muchisimas tareas. ;Cémo
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decirle no a Vero, cuando sin nada de
insistencia y con mucho de paciencia y decoro
Nnos invita unay otra vez a conocer y a hablar
con sus talleristas? Ellas se rednen los martes,
pero hoy es sabado por lo que sera sesion
extraordinaria. jY vaya que lo ha sido!

Con tarjeta de identificacion en mano -
gue a Elenita nadie la conoce, jperdénalos
Elena, que si saben lo que hacen!-,
atravesamos una puerta, dos rejas, muchos
pasillos. Hay expectativas, también
indiferencias. Ya Fita Gual Diaz, quien escribe
una memoria entrafiable y de entrafna en este
libro, me habia contado sus impresiones;
después lo haria Rebeca Montafiez Avila, la
autora del personaje de una sola pieza de
“Maternidades”. Fita y Rebeca son de la
Escuela de Escritores Zedik y, con Francisco
Lope Avila y Verénica Garcia, abrazan este
taller de Escritura Femenina, que tiene el
privilegio también de oir ecos lopescos y sabe
responderlos.

Por el camino al lugar donde sera el
encuentro NOs cruzamos con un grupo de
mujeres, y una de ellas nos saluda como si
Nnos conociéramos. Pienso que es la psicéloga,
pero no, que Karina Pérez Ramos va con
nosotras y vale por todas. Llegamos a un jardin
—una especie de oasis que sorprende- y nos
metemos a una sala iluminada, de puerta y
ventanas abiertas. Las sillas estan puestas en
circulo, las vacias se ocupan casi de inmediato
y sobre el fresco mosaico se sientan quienes
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entraron después de nosotras, entre ellas la
chica del saludo de hace un rato y quien en
un rato hablara, escuchara, cantara, veremos
sus cuadros y mas tarde -en este libro-
leeremos sus relatos.

De izquierda a derecha, de derecha a
izquierda cada una se va presentando. No se
pasa lista, como todos los dias se hizo a las
siete de la mafnana. Ahora son las cuatro de la
tarde y hemos entrado al circulo del Taller de
Escritura Femenina. La reunién es de
antologia, florilegio de relato oral. Cada palabra
pesa, se escurre, vuelve, da maromas en el
aire, en el recuerdo, en los 0jos que se
humedecen, que observan.

Unas hablan mas, otras menos. La Prieta
Rubia habla y pisa fuerte, reflejo de si misma.
Dofa Leydi nos invita a la Sala de Lectura,
donde siempre estara acompafiada. Recuerdo
la precisién de Francisca, de ahi su
preparacion en las ciencias. Isabel Cristina ha
forjado su figura y su caracter en la pistay en
la cancha. Patricia saca de las mangas de su
cuaderno las alas de colores, “mariposas
amarillas”. Yeni parece radiante con el
brillante sol del cielo sabatino. Zindy es quien
nos saludo en el pasillo, es la miss de las clases
bilingues (I am, you are, we are women...),
quien toca la guitarra y entona a todas las
voces del circulo de lectoras y escritoras. Hay
mas mujeres en la sala: solas, acompafadas
entre ellas mismas, miradas inteligentes,
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esquivas, de frente; todas con la dignidad y la
nobleza del sencillo arreglo para esa tarde.

Poco a poco vamos entrando en
confianza, y se rie, se pregunta, se bromea,
se habla en serio. Ha habido flechazo desde
el primer momento, amistad a primera vista.
Antes de la despedida, nos regalan todo lo que
tienen y todo esta “hecho a mano”, con la mano
gue ahora extienden y saludan, con las manos
que invitan a los refrescos y ofrecen la
servilleta -algunas de esas manos no estan
en este libro, pero si en el recuerdo
enternecido que les da las gracias—, con el
apretén de mano del “nos vemos pronto”. Han
ido pasando las horas. Paulita Haro, quien
habia recorrido los patios, nos llama desde el
jardin y clic, clic, toma fotos, que una, que
otra por si acaso. Paulaaa, ahora todas con tu
mama, la mera mera petatera de la literatura
mexicana, quien se llevd y nos llevé en su tren
al corazon de sus escritos.

Empieza a oscurecer esa tarde
septembrina. De azul cielo a cielo azulado. La
luna, como el sol, se regala en el patio.
Creciente, luna llena, luna nueva, menguante,
creciente de nuevo... Y el sol cede el cielo unas
horas, y como rey democréatico mafana llegara
para todos y animard el dia: “Hoy es martes” y
habra Taller Literario. jAguas con la Vero! Hoy
celebran con ella los seis meses de vida del
taller. Y vida si que la esta dando, con la sala
hermana de lectura. Leer para escribir, y ellas
lo saben.
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Salimos del Cereso. La sensacion es
compleja: estamos alegres pero también
tristes, estamos fuera pero nos sentimos
dentro. Volvemos al centro de la ciudad y
volteamos la mirada hacia el sur; ni angel ni
mujer de Lot, ni alas ni sal. ElI auto se va
alejando. Nadie habla pero por dentro nos
preguntamos, ¢por qué?, ¢por quién?, ;desde
cuando y hasta cuando? Hay mas preguntas,
con graves respuestas, con buenas, con menos
buenas, y sin respuesta. Pienso en otros
lugares de encierro: el hospital, el convento...
Vienen a la mente los versos de Sor Juana:

Para el alma no hay encierro
ni prisiones que la impidan,
porque solo la aprisionan

las que se forma ella misma.

Aprisionadas y presionadas, hemos de ser
hadas —almas- de nosotras mismas.

Pasos aprisionados, trazos apasionados

Verodnica Garcia Rodriguez sabe escribir, pero
me parece -y eso que la quiero mucho- que
Nno sabe contar, y este libro es la prueba. Dice
Vero que nueve mujeres lo han escrito; con
sus textos, el nombre y apellido de la autora
(una de ellas pide anonimato). Las leo y, ni
mas ni menos, cuento diez. Y es precisamente
la memoria-relato inicial, Ilamada
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“Presentaciéon”, la que integra a su autora a la
ristra completa de autoras de Memorias de
mujeres en prision y otros relatos.

Veronica hace memoria del inicio de su
proyecto, de su desarrollo, de los martes en el
Cereso. Retrata rostros; traza la tiza del circulo
de las talleristas, informa sucintamente de las
técnicas del taller. La memoria de primera
mano y en primera persona urde relatos e
imagenes, que se antojan de ficcion. Cuenta
Verdnica: “Conoci a Clara, quien no sélo
comenzo a leer sino a copiar libros enteros...
También conoci a Mercedes, una joven de 20
afos, que no asistié al taller pero que se
escondia en el bafo por las noches para leer
algan libro de la Sala de Lecturas”. La copia
de Clara sigue fielmente el acto de la creacién,
aunque ella nunca lo sepa. La lectura de
Mercedes nos hace imaginar noches de
descubrimientos y deleites alejados infini-
tamente del tal vez sérdido lugar desde donde
se lee. Veronica nos ofrece los dos episodios,
nos narra fantasias reales, y de este modo su
escrito se convierte en un relato mas y en la
gran memoria de la primera etapa del taller.

Cuando menciono la palabra “memoria”
vuelvo al titulo del libro y me pregunto si los
textos que incluye son memorias, al menos si
lo son los 10 textos organizados bajo tal
subtitulo. (Son memorias? Creo que si, pero
¢lo son todos?: hay cuentos, epistolas,
imagenes en espejo; “yo diria que tiene
prestancia... Ella ama el silencio, la quietud...”
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—dice una voz acerca de si misma. Vistos a
distancia, podrian leerse un dia como
memorias —-inventadas, transfiguradas- pero,
me parece, no todos lo son y tampoco tienen
por qué serlo. Son huellas, marcas de
escritura, incluso alguno de ellos es “memo-
ria del futuro”. Los que son memoria son
testimonios desgarradores; los narrados en el
cerco del Cereso son testimonios de violencias
dobles, por decir lo minimo y esencial.

Desde el lugar y el tiempo presente —
violentos por su condicion- se narran historias
desgarradoras del pasado. Alli, una quisiera
que dichas y desdichadas memorias soélo
fueran de papel y no de vida, que fueran una
ficciébn, una invencién que se acaba cuando
se acaba de escribir y de leer. Pero no es asi.
Son memorias escritas en la pared, en el muro
de la soledad que divide el hoy y el ayer que
se memoriza, y ese ayer es triste, doloroso,
violento, violentisimo. No he leido aqui -me
parece- una memoria, digamos feliz (“finjamos
que soy feliz, triste pensamiento, un rato”),
digamos amorosa, pero si deseos profundos,
sinceros, dichos llanamente, “me gusta... me
disgusta... quiero... no quiero ser olvidada”.

Algunos de los relatos, pienso en dos
gue si son memorias, es el dolor infantil —nifa
mia— ante la muerte del padre —“las esferas de
colores se estrellaban en el piso, se partian
en multiples pedazos, igual que yo”- vy es la
desgarradora relacion —-nifia nuestra— entre
una madre llena de odio hacia la hija que
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cuenta la historia. Esos otros tiempos de esas
memorias, como esta ultima, no son ajenos —
¢lo son?- ni casuales a un lugar llamado
Cereso. Léase como se lea, no hay
autoengafos, si, decepcion, resentimiento, y
también hay esperanza, agradecimiento —“doy
gracias a Dios por haberme dado un padre
como el Gran Payaso Bellini”; ilusién, sabor
de mafana -“s6lo espero que cuando regrese
todo haya cambiado”; suefos, a pesar de todo
y que dieron fuerzas para escribir una carta a
la madre —“hacia tiempo que no sofiaba de esa
manera”; optimismo, también a pesar de todo,
cuando se escribe a la hija —“respiro una y
otra vez el aire de la mafnana”.

Los cinco relatos de la segunda seccién
y alguno que otro de las “memorias” son
ficcion, realismo magico, realismo sucio,
atisbos de literatura fantastica —“calentara el
agua gque chillara, chillara mientras hierve’-,
ecos de lecturas, de otras literaturas. Sobre
estas modalidades se cuenta, se inventa, la
imaginacion se desata, despierta el odio, se
desenfrena la violencia sexual, antropéfaga.
En la imaginacion tiene cabida también la
metamorfosis de los personajes cara al deseo
de la huida, de la liberacién; de alli que se
conviertan en sirena, en caballo, en pajaro,
en un animal roedor...

No sélo en la metamorfosis del personaje
surge el invaluable deseo de libertad de la
autoria —de las autoras-, sino también en el
acto pleno de la escritura: “Utilizo mi soledad
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para crear mundos insélitos, historias que se
filtran a través de los muros que me rodean...
sigo el rastro de mi pluma, que cada dia
constituye el camino de mi libertad”. Cabe
mencionar en este breve apunte el vital gusto,
regusto por el cuerpo, la inclinacién perfecta
al erotismo, al deseo del personaje femenino,
que vive y es libre y libera el cuerpo; del que
se libera y del que también asume su eleccion
al poner un dique a la voz tradicional,
“renuncié a ser apreciada como una prodigiosa
copiadora Xerox”.

En las quince historias de Memorias de
mujeres en prision y otros relatos, se nota (sin
notarse claro) el trabajo del taller literario. Un
ejemplo es el uso del lenguaje, el experimento
—“salvos” se sustantiva—-, sus metaforas, sus
similes —“la arena, como piquetitos de miles
de agujas”-, su sencillez, sus imagenes, “en
cada estrella te veré sonreir”, “so6lo escucho la
sinfonia de los grillos y los zumbidos del
ventilador”. También hay lineas tensas y
amenazadoras -“rompo un envase de café y
salgo...” y en las lineas predomina un léxico
carcelario, una sintaxis de historias
encerradas, una semantica de episodios no
concluidos, como es la propia viday la creacion.
Que en pleno trabajo con la escritura haya
“Interrupciones para atender asuntos de su
proceso” lleva a pensar en los milagros de la
fe de quienes escriben y de quienes hacen
gque los demas escriban, como aqui en esta
ronda por donde circulan las letras.
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A la par de ese milagro -y con la estricta
existencia del “sacapuntas, papel, fotocopias’-
existe algo que puedo llamar la estética de lo
minimo construida con el maximo trabajo
conjunto de su coordinadora, sus dos invitadas
de honor (honradas con la invitacién) y las
talleristas literarias del Cereso. Ya la recepcion
de los textos reconoce la creacion ficticia: nada
menos que el José Revueltas para los
rompecabezas de esa pieza que los junta y los
celebra en la mesa de la creacion de “Bon
appétit”.

A las mujeres que aqui escriben no las
pienso solo en el Cereso, sino como en una
especie de cerezal. Todas ellas -las cien, las
veinte del taller, las siete del libro- son madera
de un arbol de tronco terso, de muchas ramas
y de “copa abierta, hojas asperas lanceoladas,
flores blancas”, que este taller ha planteado y
plantado en el jardin.

Dice Elena Poniatowska que el destino
se encarga de todo, de todos. Rosario
Castellanos clama su “otro modo de ser
humano y libre”. Con la lectura y la escritura
se construye sin duda ese “otro modo de ser”.
Verdnica y sus cerezas en flor del Cereso de
Meérida lo saben, lo estan haciendo trazo a
horas que a veces se aceleran y por fortuna se
intensifican, se acortan- en su Sala de Lectura
y en su Taller de Escritura Femenina.
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PRESENTACION

Veronica Garcia Rodriguez

Nunca antes habia estado en la carcel hasta
la noche del 8 de marzo de 2005. Con el mismo
impulso con el que caminé por los pasillos de
paredes blancas que conducen hacia el area
de mujeres, pasando reja tras reja, y con la
zozobra de lo desconocido, decidi dar forma a
la idea que en mi mente se habia gestado
meses atras: Un taller literario para mujeres.

Invitada a la cena del Dia Internacional
de la Mujer, que la institucion preparo para
las internas, no vi mejor momento para dar la
noticia a todas las mujeres que ahi celebraban.
El taller de Escritura Femenina en el Cereso
de Mérida inici6 con veinte alumnas, unas se
fueron, tanto del taller como del Cereso
mismo, y otras mas llegaron. Algunas de ellas
son las autoras de los relatos publicados en
este libro. Algunas nunca han estado
fisicamente presas, otras estan intentando
reincorporarse a una sociedad que no olvida 'y
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otras mas esperan conocer el fallo del juez o
gue las autoridades revisen su caso.

A lo largo de este afio de trabajo, cada
martes pude ver rostros de mujeres
inolvidables y oir relatos que no se escribieron
y que tal vez nunca se escribiran. Conoci a
Karina Pérez Ramos, psicologa del Cereso,
guien no desistido nunca en apoyarme con las
gestiones necesarias, y a las internas Leidy
Tamayo quien se hizo cargo de la Sala de
Lectura; Carmen Gomez “La Prieta”, que de
prieta no tiene nada, rubia y estoica; Zindy
Abred, una de las mujeres mas libres que
conozco; Isabel Manzanilla, de voz quedita;
Francisca Escalante, tan controvertida. Conoci
a Clara, quien no sé6lo comenzé a leer sino a
copiar libros enteros, ya que el dano causado
por la larga adiccién a las drogas no le permite
crear. También conoci a Mercedes, una joven
de 20 afnos, que no asisti6 al taller pero que
se escondia en el bafio por las noches para
leer algun libro de la Sala de Lectura mientras
sus compaferas de cuarto dormian. Hoy, la
Sala de Lectura, que inicié por la necesidad
de leer para escribir, cuenta con 350 libros y
Mercedes ya no esta en la céarcel.

Rebeca Montafiez y Josefa Gual,
alumnas de la Escuela de Escritores Zedik,
en una de sus visitas decidieron incorporarse
al taller a pesar de no ser internas.
Encontraron un tiempo y espacio de total
libertad para hablar, discutir y crear en torno
a la mujer.
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Las sesiones del Taller de Escritura
Femenina las realizamos sentadas en circulo
en el salon de usos multiples de area de
mujeres. Las participantes desarrollaron su
creatividad y su imaginacion escribiendo
textos fantasticos, conocieron algunos recursos
narrativos y dieron forma a la necesidad de
escribir sus experiencias. Compartimos la
satisfaccion de dar forma a una idea, las
picardias que se s6lo se dan entre mujeres,
los efectos que produce la informacion
periodistica distorsionada sobre las
condiciones del Cereso, las dificultades para
obtener algun material para escribir:
Sacapuntas, papel, fotocopias y las
interrupciones para atender asuntos de su
proceso.

En el taller recibimos las vistas de
algunos escritores como Elena Poniatowska y
la Dra. Sara Poot, quienes aceptaron ser
madrinas del Taller de Escritura Femenina y
la Sala de lectura.

Las talleristas participaron en los con-
cursos nacionales de cuento José Revueltas y
de poesia Salvador Diaz Mirén 2005, que
convoca la Secretaria de Seguridad Publica y
CONACULTA. Zindy Abreu Bardn gano el
segundo lugar en el Concurso Nacional de
Cuento José Revueltas 2005 con el cuento Bon
Apétit. EI 12 de noviembre, Dia Nacional del
Libro, Zindy Abreu sali6 de la carcel por unas
horas invitada por el Instituto de Cultura de
Yucatan para leer su cuento en la cena
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“Aniversario de la Libertad, 400 afos de EIl
Quijote”.

Ahora comparto con ustedes la alegria
de poder publicar y difundir este trabajo que
Nnos pertenece a todas las mujeres.

Memorias de mujeres en prision y otros
relatos, compila textos escritos en la primera
etapa del Taller de Escritura Femenina en el
Cereso de Mérida, que muestran las prisiones
en las que estamos o podriamos estar.

Las mujeres en prision, no son solo son
las nueve mujeres que escriben en este libro,
ni las cien que integran la poblacién del Cereso
de Mérida, sino todas y cada una de las
mujeres que caminamos en este mundo. Las
prisiones varian en su dimension, en su
constitucion, en su origen, pero todas ellas
oprimen y dirigen nuestros pasos.

Todas las mujeres somos presas de
nuestras propias prisiones. La carcel es sélo
un reflejo de lo que somos. Es una caja china
gue tiene la funcién de hacer cumplir la pena
corporal que marca la ley para quien comete
un delito; sin embargo, cada una de las
mujeres ahi recluidas lleva consigo otras
prisiones que no marca la ley, una dentro de
la otra, que hace que la pena que cada una
cumple sea tan particular como lo es una mujer
de otra.

El miedo, los prejuicios, la sumision, la
ignorancia son soélo algunos matices de las
condenas que la sociedad, las creencias y
nosotras mismas nos hemos impuesto.
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Este libro es un testimonio de mujeres
todas dedicadas a diferentes oficios: escritoras,
policias, circenses, comerciantes, traductoras,
sexoservidoras, amas de casa, estudiantes,
que, unidas por el hecho de ser mujeres y la
satisfaccién de crear, decidieron mostrarnos
Sus prisiones.
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DEFINICION

Zindy Abreu Baro6n

La mujer tiene el infierno entre sus pechos,
el purgatorio en lo hondo del ombligo y la
puerta al cielo entre sus piernas, por donde
s6lo entran los salvos que ella glorifica con vida
eterna, sin importarle el tamano de sus
pecados.
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Lo QUE NO SABES DE Mi

Zindy Abreu Baro6n

Son las seis de la tarde. Falta un mes para
diciembre de 1994. Aqui en Villahermosa, todo
el afno hace calor. Nuestros hijos se refrescan
con el agua de la manguera. Sentada en el
jardin de la casa de tus padres espero tu
llegada. Estaremos juntos para asistir a la boda
de tu hermana.

Llegas temprano. Tus maletas esperan
en el carro. Te acercas y me dices: ¢ Te quedas
o te vas conmigo? No entiendo nada, ¢por qué
tengo que irme? Después de un beso fugaz te
das la vuelta y te vas.

El dia de la boda lleg6. La catedral,
vestida de nube y gladiolas, recibe a la novia.
La gente voltea emocionada. Los violines callan
mi angustia. Nuestros hijos Alexy, Frany Erika
caminan esparciendo pétalos por el pasillo.
Volteo unay otra vez hacia la puerta esperando
que aparezcas, camines hacia mi y con tu
sonrisa de dientes perfectos me digas: Todo
estd bien. El agua bendita salpica mi rostro.
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Los nifos, inquietos. Cierro los ojos y pido
verte.

La ceremonia termina junto con mi
oracion. Los novios salen de la iglesia, felices.
Los nifios y yo vamos detras de ellos. En el
atrio la gente felicita a los novios, les desea
amor eterno, como el que td y yo nos juramos
un dia.

Confundiéndose entre los invitados,
unos hombres se acercan a mi, arrancan a
Fran de mi lado, me sujetan los brazos. El
miedo me paraliza. Sacan sus pistolas,
apuntan a todos lados. Todo es confusion,
gritos y panico. Buscan algo o a alguien entre
la gente. El sacerdote se acerca, indignado
intenta rescatarme. Ellos lo empujan. A punta
de pistola, me obligan a entrar a un carro de
ventanillas polarizadas. (Dénde esta tu
marido?, escucho. Ahora sé que es a ti a quien
buscan.

El carro en el que voy y dos mas nos
alejan de la iglesia. Uno delante y otro atras.
En el de en medio, yo y cuatro policias
judiciales. Volteo y miro cémo la boda y
nuestros hijos se quedan atras llorando.

Viajamos de noche por la carretera de
Villahermosa a Mérida, la ciudad donde naci.
Los cuatro policias judiciales que me
acompanan visten chalecos antibalas. En el
carro vamos dos adelante, tres atras. Yo voy
en medio de esta pesadilla.



Nos detenemos a media carretera.
Algunos se bajan, cambian las placas, sacan
mas armas de las cajuelas. Me miran con odio.
Escucho que dicen: Cuiden a esa hija de puta,
No se Nos vaya a pelar. Se suben, arrancan de
nuevo.

Manejan rapido, tan rapido que pienso
que pronto nos saldremos del asfalto. El viaje
es largo. Tengo suefio. Voy cabeceando. Me
clavan sus codos en mis costillas, golpean mi
cabeza.

No entramos a la ciudad, se meten a
toda velocidad por una vereda polvorienta hasta
una hacienda en medio de la nada. Me bajan
a empujones, me jalan de la ropa, me llevan a
un cuarto. Solo veo una silla en el centro,
debajo, una botella de agua mineral y junto a
la silla una lampara. Les pregunto por qué
me traen a este lugar. Cierran la puerta. Siento
como si las paredes de este maldito cuarto me
aplastaran. Afuera escucho las pisadas de sus
botas, puertas que se abren, se cierran, olor a
cigarro, risas, voces de hombres y palabras
agresivas que retumban en mi cerebro. Mis
piernas me tiemblan, me derrumbo en el
suelo, tengo frio, pronuncio el nombre de mi
madre. Me vence el suefo.

La puerta se abre de golpe, despierto,
me levantan de un puntapié. Me sientan en
la silla. La luz de la lampara ciega mis 0jos.
Me preguntan donde estas, con quién te fuiste,
qué carro tienes, y mil preguntas mas que no
comprendo. Yo sélo sé que tengo sed, tengo
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hambre. Mi estbmago grufie tan vacio como la
esperanza de volver a verte. Uno de los policias
se desespera, me golpea en la cara. No los veo,
s6lo escucho no le dejen moretones en el
cuerpo.

Por las noches me sacan al monte, me
llevan caminando, me empujan de la espalda,
de las nalgas. Se burlan. Me avientan al suelo
entre hierbas, sangre y piedras. Mis gemidos
espantan a los pajaros. Me arrastran del pelo
sobre la hierba. Con la punta de sus botas
patean mi vientre, mis costillas. Uno de ellos
dice dile a esa hija de la chingada que diga
dénde esta su marido o aqui mismo la vamos
a enterrar. Tiemblo de dolor y miedo. Yo
también me pregunto donde estaras.

Ya no puedo mas. Mis ojos estan
hinchados, mis labios resecos. Entre golpes e
insultos, ahi en medio del monte firmo unos
papeles en blanco.

Después de ocho dias me dejan ir.
Sueltan la carnada para atrapar la presa. Son
hébiles cazadores.

Es Navidad. La casa huele a olvido. Los
nifos duermen. Sentada frente a la mesa vacia,
me pregunto una y mil veces dénde estaras.
Se escucha en la calle a los vecinos festejar,
El baile del perro y musica de Garibaldi.
Cansada de llorar, reclinada sobre la mesa me
quedo dormida. Las doce campanadas pasan
sobre mi como una sombra. Escucho como
disparos y despierto sobresaltada, camino
hacia la ventana. Casi puedo verte correr
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acercandote a la casa. Los muchachos felices
estallan bombitas y petardos. No eres td. Con
la espalda pegada en la pared, me escurro
hacia el suelo.

Ante el acoso de los judiciales, mi fa-
milia decide que me aleje de Mérida por un
tiempo. Repartiran a mis hijos como barajas
en un juego. No lo permito. Subo al avién con
destino a Monterrey con Fran y Erika en cada
mano.

Cargada de pafales y biberones me
encuentro en una ciudad que no conozco. La
persona que prometié ayuda me da la espalda.
La muerte de Selena ocupa los titulares en
las noticias, y de mi ¢quién se ocupa?

Decido quedarme, rento una casay cada
mes hablo por teléfono con mi madre. Me pide
gue aguante un poco mas. Por las mafanas
vendo libros de puerta en puerta, por las
noches soy mesera en un restaurante. Lloro
un dia si, otro también. Te busco en los rostros
de las personas que caminan por la calle.
Imagino que al volver a casa, cansada, te
encontraré esperandome.

Cinco afios después, los nifos te
extrafan y yo te sigo amando.

Son las cinco en punto de la tarde, faltan
dos dias para el nuevo milenio. Peino el cabello
dorado de Erika. Tocan la puerta. Son ellos.
No pudieron encontrarte. Vienen por ti y de
nuevo me llevan a mi.
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Han pasado once afnos desde que
empezo mi pesadilla. Seis afios desde que
llegué de Monterrey escoltada por mas de diez
judiciales. Entre una lluvia de flashazos,
alboroto y reporteros, me trajeron esposada a
este lugar. Me falté valor para defenderme. Con
la mente en blanco, derrotada por el mundo,
me juzgaron y sentenciaron a pagar por lo que
a ti te corresponde.

Ahora todo es diferente. Hace seis afos
gue construyo mi vida a partir de este encierro.
No te odio, pocas veces pienso en ti. Utilizo mi
soledad para crear mundos insélitos, historias
gue se filtran a través de los muros que me
rodean.

Por las noches, cuando el candado se
cierra, ya no te busco. Mi cuerpo se extingue,
mi alma flota por los jardines, siempre por el
mismo lugar. Recorro mis huellas en la
oscuridad, reconozco cada piedra, cada logro.
Perfecciono mi camino. Busco metas. Los gritos
de alerta de los guardias en las torretas me
hacen volver a mi celda, a mi realidad.

A la luz de una vela se encienden mis
fantasias. Mis manos pasean por mi piel, ya
no te espero. Dibujo con gotas de sudor el
contorno de un nuevo cuerpo. Para mi ya no
existes.

Hoy por fin amanece. Me levanto y sigo
el rastro de la tinta de mi pluma, que cada dia
constituye el camino de mi libertad.
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A MI QUERIDA HI1JA LiTzZIE

Francisca Escalante Solis

Desde donde estoy recluida recuerdo que
afuera me esperas. Cuando salga a la calle y
vea el cielo, en cada estrella te veré sonreir,
pero por ahora me esta vetado. No deseo
pasarme la vida aqui, deseo volver a formar
parte de ese mundo que también es mio, andar
libremente por sus calles, avenidas y barrios.

Entre estas cuatro paredes, en este
cementerio de vivos, veo pasar las horas, los
dias y los meses; ya no tomo nada a mal ni me
guejo. Agqui todas hablan de todas, los chismes
se multiplican, pero realmente nadie se mete
con nadie. Asi es la vida aqui, es el principio
del placer: La convivencia en la carcel.

Los escandalos se olvidan y las
vergllenzas pasan tarde o temprano. Las
internas van y vienen; la vida sigue, no se
detiene. Ya no hay nada nuevo que contar.
Nadie es inocente para las autoridades, y si
alguien lo fuera seria una taruga. Nos miramos
cada dia desde que alumbra el sol hasta que
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la noche cubre todo con su sombra fria y
oscura. Complices sonreimos entre nosotras.

Por la noche, acostadas en nuestras ca-
mas de piedra, escuchamos los sonidos de
sirenas; podrian ser de patrullas o
ambulancias, se parecen tanto que no
sabemos diferenciarlas. Qué horrible sonido.
Me aterra pensar que algo malo pueda pasarte
estando lejos de mi y que sea yo la ultima en
saberlo.

A veces me alejo del grupo con el que
convivo, veo de nuevo la tristeza que nos rodea.
Lo que antes me parecia un mundo muerto,
ahora ha adquirido otra fisonomia: Aqui viven
mujeres que mueren mucho antes que
cualquier otra persona. Por primera vez me
siento mortal y pasajera, de mi solo queda una
mujer comun y corriente. Creo que aqui estoy
fuera del mundo.

Cada vez que llega la noche veo una
sombra que aparece, se perfilay avanza hacia
mi. En silencio, me saluda. Me quedo
enmimismada sin saber que hacer. Creo que
esa sombra me cuida, su propdésito es guiar
mis pasos. Escucho los suyos alejarse y todo
queda en absoluto silencio. Percibo
movimientos rapidos en las otras celdas,
gemidos, gritos de dolor, risas, rezos. Asi
transcurre la noche.

Empieza a aclarar, me levanto un poco
antes de las seis y siento que la luz me
reanima. Al salir de mi celda respiro una y
otra vez el aire de la mafnana, levanto la mirada,
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veo volar los pajaros. Pienso si algun dia tendré
la fuerza suficiente para volar como ellos.
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CARMEN

Carmen Gomez Lavin

Ahi va, sale temprano como todas las mafnanas;
es alta, con su cabello largo y de color rubio,
su piel es morena, parece que toma el sol en
la playa. Camina con paso firme, es elegante,
no es gorda ni delgada, yo diria que tiene
prestancia. Es elegante, viste traje sastre en
azul y negro, zapatos de tacon muy altos que
la hacen ver altisima. Su rostro tiene rasgos
afilados a pesar de su complexion grande, ojos
brillantes y expresivos, nariz recta, boca regu-
lar. Sale siempre maquillada, no mucho. Viste
falda que deja ver unas piernas mas o menos
formadas, nada del otro mundo, pero a mi me
parece muy sexy y guapa, sélo que nunca se
puede hablar con ella.

Siempre sale de prisa y sube a su
vehiculo que en seguida pone en marcha.
Cuando regresa y quiero hablarle, responde
mi saludo muy seria. No da pie a seguir la
platica. Me parece que no quiere hacer amistad
con nadie.

45



Ella ama el silencio, la quietud, la
limpieza, la honestidad. La tranquilidad de las
buenas amistades y una buena conversacion.
Gusta del queso, los esparragos y el vino
rosado; la 6pera de Caruso, aunque el disco
tenga defectos de audio, también La camisa
negra de Juanes y alguna nueva cancién cuyo
nombre no recuerda, mucho menos la letra.

Le agrada estar en casa y que la visiten.
Tiene pocos amigos pero muy especiales,
admira sus virtudes, no les encuentra defectos
y si los hay, los justifica. Los escucha
embobada y si saben mas que ella, aprende,
siempre aprende de ellos.

Hoy, se encuentra en un mar de confu-
siones. La justicia se rie de ella, todo es
mentira,una pesadilla. Piensa y espera que
algan dia termine. Los gritos, los ruidos estan
a la orden del dia. La concentracion no llega.
La compafia en la habitacion la atosiga y la
traiciona. Los gritos de las custodias, las
risotadas de sus comparferas. Son mal
agradecidas, ella las ayuda sin fijarse, ellas
esperan que se descuide. Todas piensan que
tiene dinero, que tiene poder. Ninguna es leal.
Son malas, traicioneras, sucias, descuidadas,
vacias, pero a veces se siente igual que ellas.
Sélo la sostiene la esperanza de que algun
dia se vaya de aqui.
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RisAs vy vocEs

Patricia Hernandez Ortega

El sol entra por las rendijas de mi celda. Es
hora de pasar lista. Me levanto, me lavo la cara,
los dientes. Es un dia como cualquier otro.
Agqui no pasa el tiempo, pareciera como si de
repente el mundo se hubiese detenido. Pero
Nno es asi. Lo sé por la television, la radio, pero
esta es mi realidad y me tengo que sujetar a
ella.

Sabia a lo que le tiraba, ahora tengo que
aguantar, pero es imposible dejar de oir la risa
de alguien que seguramente me quiere agarrar
de barco. Sé que si hago algo, me castigaran;
trato de calmarme, pero ya son demasiadas
risas y siempre he dicho y sostenido: Yo no
naci para ser burla de nadie.

Rompo un envase de café y salgo. Se
apaga larisay la cara de la persona que segun
yo me habia agraviado esta palida y pide que
le explique mi comportamiento.
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Me controlo y vuelvo a mi celda, trato
de rezar, pero dentro de mi escucho una voz
que me dice: Ya vas a empezar con
pendejadas, se burlo de ti, déjate de mamadas,
dale en la madre.

Es imposible rezar, esa voz me hace
sentir idiota. A lo lejos vuelvo a escuchar la
risa. Salgo de nuevo y busco un palo, lo pongo
en la estufa, lo dejo diez minutos en el fuego
para que se haga lefia, lo retiro y voy otra vez
sobre la misma persona. La quiero quemar.

Nuevamente alguien se interpone
diciendo que ella no se rie de mi. Pero yo estoy
segura que si, y esa maldita voz burlandose
de mi... que si no sirvo para nada, que lo haga,
gue me valga madre todo. Si, le contesto, pero
esto es una prision ¢Para donde huyo?
Siempre he lastimado y también me han
lastimado.

Mi voz se enronquece por la ira, las
internas piden mi traslado al psiquiatrico, es
algo que agradezco. Sé que tantos golpes y
drogas son el origen de mi padecimiento. Sélo
espero que cuando regrese todo haya
cambiado.
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MATERNIDADES

Rebeca Montafiez Avila

Todavia recuerdo aquella cita. Fue hace
diecisiete afilos en un tranquilo restaurante
de comida china, adecuado para la platica
serena. Cuando mi hermana llegd, yo la
esperaba en un rincén.

Con soélo verla, adverti su mirada
luminosa. Supe que algo importante estaba
pasando. Después de un intercambio de frases
sueltas, la noticia:

-Rebeca, quiero compartirlo contigo: Voy
a embarazarme. Lo deseo. Quiero ser madre y
Nno me importa si Raul permanece a mi lado o
seva.

Me quedé muda por unos segundos.
Sélo un par de afilos mayor que yo, recién
habia cumplido mi hermana los veintinueve.
Me impacté su revelaciéon, su determinacion.

No me escandalicé, no irrumpi con
reprimendas morales, solamente la escuché.
Hablamos de nuestra preocupacién comun:
Nuestra madre. Sabiamos que no lo tomaria
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con calma. Su forma de ser complicada,
tradicional, prometia un conflicto. Luego hice
un recuento de los puntos que mi hermana
tenia a su favor: Era una mujer independiente,
con un trabajo, casa propia y solvencia
econOmica. Todo esto, al menos, era suficiente
para afrontar el cambio de vida que se
acercaba.

Mientras ella hablaba con entusiasmo,
yo hacia esfuerzos para atender sus palabras,
sonreia por inercia, bajaba la mirada y la
situaba sobre el pequeno arreglo floral en el
centro de la mesa, volvia a mirarla a ella, luego
a mi misma, pero una vieja angustia regresaba
a mi.

No podia evitarlo. Me encontraba en esa
mesa hablando con aparente tranquilidad del
tema que siempre me habia perturbado: La
maternidad.

A mi no me seducia la idea de
embarazarme, idea que nunca me atrevi a
rechazar en publico, pero que a solas me
producia una enorme carga de culpas y
confrontaciones. En forma casi instintiva,
sentia que ser madre era un suceso no
contemplado para mi.

Con desgano, me dispuse a comer
cuando el mesero trajo los platillos de la comida
china. Continuamos hablando de su
maternidad y otras cosas. Nos despedimos con
un beso.

De vuelta a casa, la vieja angustia seguia
perturbandome.
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En el trabajo, las compaferas, mujeres
mayores y menores a mi, siempre hablaban
de su deseo de tener familia, hijos, de
afirmarse como mujeres productivas y amas
de casa.

Aquello me parecia absolutamente
lejano. A diferencia de mi hermana, contaba
con un salario limitado, vivia en casa de unos
familiares y a duras penas podia hacerme cargo
de mi misma. Pensaba que esta inseguridad y
mis inestables relaciones de pareja me habian
llevado a renunciar a la maternidad. En
realidad, no habia encontrado a un hombre
gque me motivara a establecer un vinculo mas
profundo que el solo deseo de ser madre.

Mi mundo tembl6é cuando por primera
vez expresé mis dudas sobre mi instinto ma-
ternal. Por unanimidad fui censurada, tildada
de narcisista, falta de valores morales y un
larguisimo etcétera. Pensaba: No soy una
profesional exitosa, sujeta a viajes de negocios,
estudios de alto nivel ni nada parecido. Se
supone que esa seria una buena justificacion
para aplazar ilicitamente mi maternidad. El
mentado narcisismo no lo encontraba por
ningun lado. Y vuelta a la culpa y el
desencanto.

Entonces opté por callarme. No volvi a
tocar el tema, no al menos con extrafnos. Yo
No queria usar a una criatura como garantia
ante la soledad, mucho menos como un
salvoconducto de socorro en mis dias
postreros. La vida que llevaba me satisfacia o
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al menos, por el momento, no deseaba
cambiarla.

El tiempo pasa, su andar mesurado es
constante y nos arrastra. Hoy, con cuarenta y
cuatro afios de edad, mi patrén de vida ha
sufrido cambios menores. Sigo soltera. Mi vida
sentimental ha sido un collage de emociones.
Mi conviccidn se ha mantenido: No tengo hijos.
Mi vientre no fue ni es ni serd fecundo. No lo
ha sido por enfermedad, tampoco recurri a un
bisturi para evitarlo. Ha sido por eleccién.

Nada ha cambiado en el entorno, de la
misma manera me alegra que nada haya
podido cambiarme a mi. Yo renuncié a ser
apreciada como una prodigiosa copiadora
Xerox.
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EL GRAN PAYASO BELLINI

Isabel Cristina Manzanilla Sanchez

A mis hijas

Naci el veintisiete de julio de mil novecientos
sesenta y ocho. Mi nombre es Isabel Cristina
Manzanilla Sanchez, pertenezco a una familia
circense. Soy contorsionista desde los cuatro
anos.

Mis primeros afios los creci al lado de
mi madre y mi padre, el payaso Bellini. Mi
madre también trabajaba, por eso casi no
estaba en casa. Yo me quedaba con mi abuela.

Cuando cumpli ocho o nueve afios, no
recuerdo bien, celebraron mi cumplearnos en
el circo.

Después de la fiesta, jugando busca-
busca, corria y gritaba con mis amigas. Mi
madre, enojada, volted a verme. Se levant6 de
la silla donde estaba, caminé hacia a mi y me
jalo del cabello. Me empujé. Yo me golpeé la
boca con una cubeta de metal y se me cayo6
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un diente. Otro mas quedd colgando de la
encia lastimada.

Mi madre me jal6 del brazo, me llevaba
a buscar una pinza, pero un grito de mi padre
la detuvo. Una de mis amigas le habia dicho.
Mi padre, que nunca gritaba, le dijo que no se
sacaban los dientes asi. El se inclino para
abrazarme, y yo lo esperaba. Sélo senti la
presion de la mano de mi madre en mi brazo.
Me indicé que me alejara. Mi madre siempre
me decia que no aceptara los abrazos de mi
padre. Para ella, todo lo que él y yo haciamos
estaba mal.

Me golpeaba mucho si a la comida le
faltaba sal, si ya se le habia hecho tarde, si la
casa no estaba arreglada y hasta porque mi
hermanita se caia o lloraba.

Un dia, en casa de la abuela, mi padre
llegd durante una de las palizas y pregunté:

- Pero, jpor Dios!, otra vez. ;Qué haces
con la nifa?

La abuela detuvo a mi madre y le dijo:

- Asi no se trata a una nifia. No es un
animal.

Mi madre se enojéo mucho y respondio:

-Callense. Esto no es posible. TU, mama,
no te metas. Y tu —dijo a mi padre-, ¢qué tanto
la defiendes si ni siquiera es tu hija?

El sé quedd callado, me miré y por
primera vez, que yo recuerde, lloré. Me doli6
mas que la zapatiza que me habia propinado
mi madre.
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El dia de mi primera menstruacion fue
él quien me explic6 cdmo debia cuidarme. Mi
abuela me puso una inyeccion para el dolor y
él me abrazé hasta quedar dormida.

Mi padre se fue con el circo Atayde. No
Sé con certeza por qué, soélo se despidié de mi.

Mi madre me sac6 de la escuela para
casarme con un hombre que yo no conocia.
Me casé. Mi padre nos visitaba de vez en
cuando, sé6lo asi pude platicar con él. Quiso
mucho a mis hijas.

Me dolié mucho saber de su muerte. Solo
doy gracias a Dios por haberme dado un
padre como el Gan Payaso Bellini.
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ANTES DE NAVIDAD

Josefa Gual Diaz

Perdida en un mundo diferente al que hasta
entonces habia vivido, una fuerza extrafia me
empujaba a un despefiadero. Yo luchaba para
no caer. Mi mente infantil no alcanzaba a creer
lo que estaba sucediendo. EIl doctor esta
muerto. Murio e! doctor Gomez, repetian las
voces de la gente como un eco interminable
gque me aturdian y me lastimaban. Faltaban
tres dias para Navidad.

Desde ese momento me enojé con Dios.
No escucho mis rezos de todas las noches. Las
amigas de mi madre que preparaban el velorio
me parecian complices de esa fuerza extrafa
gue me hacia sufrir. Tenemos que quitar el
arbol de Navidad. Las esferas de colores se
estrellaban en el piso, se partian en multiples
pedazos, igual que yo. Los rogad por su alma
lastimaban mis oidos como un zumbido de
abejas.
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La realidad me aplasté. No volveria a oir
la voz de mi padre. No sentiria sus manos en-
tre mis cabellos en las noches de pesadillas.
Si, aqui donde estaba el arbol de Navidad
vamos a poner las coronas, las velas. Y en
medio de la sala esa caja gris y adentro, el
cuerpo sin vida de mi padre.
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Hovy Es MARTES

Leydi Tamayo

Las seis de la mafana. Ya entra un poco de
luz. Me levanto despacio. Veo de reojo mis
lapices y hojas en blanco que descansan sobre
una pequefia mesa de madera, junto a la cama.
Para acompafar mis primeros minutos del dia,
escondo la grabadora, la enciendo y escucho
un disco de Massenet.

Me pongo mis zapatos y acomodo mi
cama. Me visto para pasar lista, como todos
los dias, a las siete de la mafiana.

Tengo que hacer, junto con mis
companferas, la talacha de los jardines. En el
patio, esparcidas sobre el piso, hay envolturas
de golosinas y envases de refrescos vacios que
dejaron las visitas del dia anterior. Un olor
seco, curiosamente antiséptico, impregna el
aire. El polvo. El ruido. EI humo de cigarrillos.
Sentadas en las sucias bancas llenas de
basura, donde juegan loteria, hay unas
mujeres de ojos tristes envueltas de soledad y
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abandono. Sus familias las han olvidado. En
una atmoésfera como ésta es facil olvidarse del
presente.

Hoy es martes. La maestra de literatura
no vendra. Tomo con auténtica codicia un libro
de la sala de lectura donde hay cientos de
ellos. Regreso a mi cuarto. Leo y espero la
tarde. Intento concentrarme en la historia que
quiero escribir.

Poseida de una extrafia emocion, salgo
de mi cuarto para explorar los pasillos del
modulo. Mis pasos producen ecos metalicos.
Veo la reja del patio cerrada y a través de ella,
la luna llena. Solo escucho la sinfonia de los
grillos y los zumbidos del ventilador.
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No QuIERO...

Leydi Tamayo

A quien me vio aun siendo invisible

Soy una mujer sencilla, morena, de ojos café
0oscuro gque se ayudan con gafas progresivas.
He ganado peso, pero no soy gorda. Me
desagrada la falta de un espejo. Me apasionan
los pasteles y dulces de chocolate. Acostumbro
oir musica cléasica, tefiir mi cabello y tener la
luz apagada... Me gusta la ropa moderna, me
disgusta no encontrar de mi talla. Adoro el
color rosa, detesto vestir de negro. Quiero a
mi familia, a Elias y viajar por el mundo. Quiero
seguir pintando, seguir escribiendo... No
perder la vista. No quiero ser gorda, no quiero
hacer el ridiculo. No quiero que prohiban los
pasteles y dulces de chocolate. No quiero estar
sola... No quiero ser olvidada.
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BoN APPETIT

Zindy Abreu Baro6n

Son las cinco de la mafiana. Abres los ojos a
la luz del dia. Te das la vuelta entre las sabanas.
Acaricias con nostalgia el lado izquierdo de tu
cama, vacio. Tu amante en turno se esfumo
de madrugada volando apresurado como
murciélago blanco entre las sombras. Nadie
se dio cuenta. Realmente no te importa. El
sexo y los hombres jovenes son tu obsesion.

Una voz exaltada llena tu cabeza y la
habitacién en la que vives. Intentas acallarla.
Te concentras en el sonido de tu respiracioén,
dentro y fuera, como te ensefaron. El agua
fresca despeja tu mente.

Caminas al bafio acompanada por esa
voz que te levanta cada mafana. Abres la
regadera, el agua caliente estimula tu piel.
Jabonas tu vientre, tus caderas, tus grandes
pechos. La espuma resbala hacia tus pies,
burbujea en tu pubis. Frotas tu clitoris con el
jabén que se derrite en tu mano. La voz te
avisa gque ya es tarde. Un cubetazo de agua
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fria sacude tu cuerpo y lo empuja hacia la
realidad.

Ya es hora de vestirse. Te pones un
blusén de manta, aungque sabes que mas tarde
lo cambiaras por tu uniforme blanco. Tus
deberes te esperan.

Son las siete en punto. Llevas casi seis
afnos asignada a este hospital. No es comun
para una mujer como tu: madura, de piel
aceitunada, y con esa cara de muieca de
porcelana; podrias ser modelo, pero no. Aqui
te sientes tranquila, como en casa. No era asi
antes, cuando el pachuco de tu marido, a
golpes, te obligaba a trabajar en la calle. Tu
vida cambié el dia que descubriste que él
fornicaba con tu hermana en tu cama. Te
armaste de valor y lo abandonaste después de
quitarle lo guapo con el filo de una botella
rota.

Anochece. Caminas por los pasillos del
hospital. Te diriges hacia el pabellon B. Revisas
cuarto por cuarto. Conoces a casi todos los
pacientes, excepto al recién ingresado, al que
tu amiga Lorena diagnosticé esquizofrenia.
Algunos duermen, otros deambulan con la
mirada perdida. Pasan cerca de ti rozandote
la piel.

Te detienes frente a una puerta. Giras
la llave en la cerradura y entras. Observas a
Frank, anda a gatas alrededor de la habitacion.
Busca sus piezas regadas por el suelo: un pie,
una oreja, un ojo, algunos dedos. Voltea a
verte. Te pide que le devuelvas sus piezas para
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armar el rompecabezas de su cuerpo. EI
extrafio escalofrio que recorre tu columna
vertebral te impulsa a salir apresurada de la
habitacion.

Caminas por pasillos semioscuros. Te
falta revisar el cuarto del paciente nuevo.
Abres la puerta. Recorres con la mirada las
paredes sin ventanas, blancas y forradas.
Encuentras a un hombre parado en medio.
Sus 0jos negros se deslizan por tu cuerpo con
descaro. Una ola de calor se agolpa en tus
sienes. El bulto bajo su pantalon atrapa tu
mirada. Sientes tu pulso acelerarse. El pasa
su lengua por sus labios, anticipa el sabor del
croissant que envuelven tus bragas humedas.

Escuchas unos pasos suaves por el
pasillo acercarse a la habitacién. Tu parpadeas
con fuerza. Intentas controlar tu respiracion.
Ya es tarde. Los demonios que habitan tu
mente despiertan encolerizados. Todo gira a
tu alrededor como un remolino que te arrastra
hacia sus brazos.

Caminas dos pasos. Te parece un
desperdicio que un hombre con cara de nifno
se encuentre atado en una camisa de fuerza,
como animal apresado.

-¢ Tienes hambre?- preguntas ansiosa
por escuchar su voz, mientras sueltas las
amarras de su camisa de fuerza. Sus brazos
caen a sus lados como alas de murciélago que
se prepara para el banquete.
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Escuchas una respiracion que se
confunde con la tuya al cruzar la puerta.
Camina hacia ti. Te rodea. Frank arroja al
hombre cara de nifio aterrorizado hacia una
esquina de la habitacion. Se acerca a ti, te
arranca la ropa. Tus pechos se balancean ante
SUS 0jos. Sus manos amasan tu cuerpo.
Sientes la presién de su pene endurecido en
tu pubis. Te sientes atrapada bajo el peso
abrumador de su cuerpo que te empuja hacia
el suelo. Tus gritos se ahogan entre las paredes
forradas.

Te agarra del pelo, inmovilizando tu
cuello. Miras su boca hambrienta acercarse
hacia tus labios. Sientes su lengua profanar
tu boca. No puedes respirar. Golpeas su cuerpo
con tus pufios. Atrapa tu carne entre sus
dientes. Da un tirén. Arqueas tu cuerpo
impotente ante el dolor. Tus manos se agitan
en el espacio. Sacudes tu cabeza aventando
gotas de sangre que decoran la habitacién.
Observas un trozo de carne, musculo y venas
molidos entre sus dientes, como carne a la
bolognesa, que traga con placer. Es tu lengua.

Miras sus labios enrojecidos bajar hacia
tus pechos. Repliegas los hombros. Quieres
esconder tus senos tras tus huesos. Succiona
tus pezones, los muerde. Tu sangre, como vino
tinto, le ayudara a pasar el bocado de uvas
exprimidas que paladea con su lengua
pegajosa.

78



Con su rodilla abre tus piernas flacidas.
Te penetra. Como una sanguijuela lame el
rastro de sangre que escurre de tu boca. Se
detiene en tu ojo izquierdo. Tu cérnea
descorchada cede. Escuchas el sonido de tu
esfera blanca y gelatinosa pasear por su boca.
Explota entre sus dientes, como escargot que
deglute sin problemas.

Unos pasos apresurados se acercan por
los pasillos. La puerta se abre de golpe.
Doctoras y enfermeras entran alarmados a la
habitacion. Encuentran al paciente nuevo,
acurrucado en una esquina, balanceandose
de un lado a otro. Su mirada fija en ti.

Pegado al colchén de la pared, bafiado
con tu sangre y satisfecho, ven Frank. Ahora
tiene en su poder las piezas que le hacian falta
a su rompecabezas.

* Texto ganador del segundo lugar del Premio Nacional de
Cuento José Revueltas 2005.
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MARIPOSA QUE REVOLOTEA EN EL BRAZO

Patricia Hernandez Ortega

Era mas pobre que una rata, pero con una
figura y cara distinta a las demas chicas del
pequeno pueblo donde vivia. Conocio a un tipo
que le ofrecié ayudarla a cumplir su suefo.
Ella queria ser actriz.

Con solo dieciséis afos llegbé a Tijuana.
No encontro la direccion que le habian dado y
no podia regresar a su casa, su familia no
aceptaba sus ideas. Avergonzada por su
desventura, decidié quedarse en la gran
ciudad.

Encontré trabajo en “El Kontiki”. Las
luces de aquel antro eran tenues, pero dejaban
apreciar el lugar. Las mesas repletas de
hombres deseosos de ver bailar a la casi nina
bailarina. El cuerpo de Charlotte se movia
sensual al ritmo de la musica.

En la televisibn anunciaron que un
productor buscaba dobles para una famosa
estrella de cine que no volveria a trabajar. La
duefa de la miserable casa donde Charlotte
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vivia la alenté a participar, ella la ayudaria con
la condicion de que se hiciera pasar por su
hija.

Llegan a la oficina del productor.
Después de horas y horas de espera. La puerta
se abre y el productor, atonito, la mira de
arriba hacia abajo. Charlotte tiene miedo,
siente que él la observa como si hubiese
cometido un delito. El parecido con la actriz
es asombroso: la estatura, el cuerpo, el rostro
tan familiar y a la vez tan lejano, el candor y
dulzura.

Ella firma el contrato junto con su
“madre”, quien a partir de ahora sera su
representante. Ambas regresan ilusionadas a
la casa de huéspedes.

Charlotte debuta como actriz y triunfa
por su talento. Su “madre” aplaude emo-
cionada.

El productor se sorprende al ver en su
hombro izquierdo tatuada una mariposa.
Charlotte palidece de nuevo. La fama llega
como un torbellino. El productor le avisa que
dara una entrevista a los medios. Tendra que
narrar la historia de cémo lleg6 a ser quien es
ahora y tendrad que hablar de sus padres.
Charlotte teme que su hermoso suefio se
convierta en pesadilla.

Llega el dia de la entrevista, su vestido
es escotado y la mariposa en el brazo de
Charlotte asoma con desfachatez, los flashazos
comienzan a iluminar su figura, parece una
pesadilla. Fotografian la mariposa. Nadie le
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comentd que habrian tantas camaras. “Es el
pasado. No hacia realmente nada malo. Sélo
bailaba”, se repite Charlotte constantemente,
tratando de ocultar su tatuaje.

Maldita mariposa que aletea en mi
brazo, nadie me reconoceria si no estuviera
ahi, se dice obsesivamente.

Entre luces, preguntas y aplausos,
Charlotte escucha la voz enojada de la duefia
de la casa. El televisor encendido. Se levanta
del sofd. Es hora de arreglarse para ir al
cabaret.

Maquilla su hombro tapando con brillo
la mariposa. Hacia tiempo que no sofiaba de
esa manera.

Antes de salir escribe una carta.

Direccién:
Carlota Sosa Ramirez

Puerto Seyba, Tab.

Aqui, en la gran ciudad: Charlotte.
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EN MEDIO DE LA LLUVIA

Yeni Esther Becerra Pérez

Cuando oigo la lluvia golpear las ventanas,
escucho sus gritos y no quiero, no quiero salir
al lodo, pero es inuatil. Sé que me llevaran.
También veo sus 0jos, esos 0jos que dirigen la
mirada hacia el campo donde pisaré el lodo,
la tierra. Sus gritos se mezclan con la lluvia.
Gozara la lluvia. Gozara caer bajo de ellay yo,
en medio del agua sucia, en medio de charcos
de lodo. Me pasaré a ahogar.

Ya otras veces he visto cientos de
pequefos 0jos, otros 0jos, otros dedos iguales
ami en la lluvia. Todos enlodados. Y yo la miro
con desprecio, con coraje, y hasta con amor,
ya que después el bano sera delicioso. Nos
bafiara cuidadosamente para no lastimarnos,
para limpiarnos completamente. Calentara el
agua que chillara, chillara mientras hierve, y
yo chillaré por el bafio de agua fresca.
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EL mAR

Anénimo

Cada noche el ritual se repetia. Cuando el mar
llegaba a la playa, ella se quitaba los zapatos,
remojaba los pies en el agua y se sentaba a
escuchar el murmullo de las olas. Los peces,
pulpos y caracoles, junto con las algas y las
estrellas de mar, parecian esperarla, como si
le organizaran una fiesta.

Esa noche, la brisa estaba muy fuerte.
La arena, como piquetitos de miles de agujas,
golpeaba su piel. Sinti6 algo extrafio, algo
diferente. Alz6 la vista, vio una luz en el cielo
que caia hacia el mar. Parte del océano se
iluming.

No se dio cuenta que sus pies remojados
en el agua ya no existian. En su lugar, una
cola con escamas. Su cabellera crecio. Sus
pechos emergieron desnudos.

Su deseo se habia cumplido. Ahora
pertenecia al mar.
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SUENOS DE LIBERTAD

Zindy Abreu Baro6n

Son las diez de la noche. El herrumbroso
candado se cierra sujetando mi cuerpo a la
cama, divago entre el techo blanco lleno de
telarafas y tu recuerdo. Un iguanillo perla,
transparente, se desliza desafiando la ley de
la gravedad (Cdémo, madre, le haran para
quedarse pegados al techo? Sus ojillos negros
me miran y emite su sonido carcajeante, se
burla de mis ganas.

Una hora mas, un dia menos. Mi cuerpo
acalorado se pega a las sadbanas. No llega el
suefio ¢(Dobénde estards? Deberias estar aqui
en medio de esta humedad.

Cierro los o0jos. Las sabanas se
incendian. Las llamas alcanzan al iguanillo
burlén que se retuerce carbonizandose. Sonrio.
Abro los ojos. Todo sigue igual. Suefio, suefo.
No llega el maldito suefio. Mejor otro cigarro.

Cierro los ojos. Corro desbocado por las
praderas. Levanto polvo y piedras con mis
cascos. Las crines se agitan con el viento. Mis
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musculos se tensan. Subo la montafa, resoplo
por el esfuerzo. Las piedras desgarradas
ruedan montafia abajo. Al fin llego a la cima.
Detengo de golpe mi carrera. Estoy al borde
del abismo.

Abro los ojos. Miro alrededor. Las
mismas cuatro paredes ostion. Un pedazo de
luna, el candado y una sola cruz en la pared
vacia. Suefo, suefio. No llega el suefio.

Cierro los ojos. Mi cuerpo, apretado en
un espacio reducido y oscuro, flota en un
liquido viscoso. Estoy incémoda. Estiro un
brazo, algo se rompe. Estiro mis entumidas
patas. Escucho crujir el cascaron. Empujo la
cabeza hacia fuera. Pedazos del cascaron caen.
Bocanadas de aire entran por mi pico hacia
mis pulmones. Logro salir. Agito mis alas.
Emprendo el vuelo.

Abro los ojos. Todo sigue igual. El mismo
techo blanco de hace seis afios. El iguanillo
pegado al techo serpentea su cola. Camina tras
Su presa, una arafa. Esta de caceria. Mientras
yo, cactus en medio del desierto, espero.
¢Cumplira la gravedad su cometido? ¢Presay
cazador caeran sobre mi? ¢Salir? ¢correr?

Cierro los ojos. Ahora soy pequenfia,
nerviosa, de larga cola, orejas redondas, patitas
rapidas. Alzo mi cabeza, olfateo tu aroma.
Acicalo mis bigotes con las patas antes de
partir. Camino y me escurro bajo la puerta.
Corro. Me pierdo en los rincones de la noche.
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Atras queda mi cuerpo encarcelado, el
iguanillo y su presa. Suefio, suefo ¢Para qué
dormir?






ALUMNAS DEL TALLER DE EscRITURA FEMENINA
Cereso pe MEeRriba, 2006

Carmen GOomez Lavin

Nacio en Torredn, Coahuila. Profesora de
Instruccion Media Superior en Psicologia por
la Normal Superior de Gémez Palacio,
Durango. Se desempeifid6 como Comandante
de la Agencia Federal de Investigacion.
Participa en el Taller de Escritura Femenina
en el Cereso de Mérida. Ha publicado relatos
en las secciones culturales de los periédicos
Tribuna Yucatan y El Quintanarroense

Francisca Escalante Solis

Nacié en Mérida, Yucatan. Ingeniera
Agrénoma en Desarrollo Rural, cuenta con la
especialidad en Calculo Diferencial. Ha
cursado diplomados de Fisica, Quimica y
Biologia. Se ha desempefiado como Asistente
de Direccion en el Corporativo EMAN. Alumna
del Taller de Escritura Femenina en el Cereso
de Mérida. Ha publicado relatos en las
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secciones culturales de los periédicos Tribuna
Yucatan y El Quintanarroense

Isabel Cristina Manzanilla Sdnchez

Nacié en Mérida Yucatan, contorsionista de
circo, ha desempenado diversos empleos.
Jugadora de basquetbol. Alumna del Taller de
Escritura Femenina. Ha publicado relatos en
las secciones culturales de los periédicos
Tribuna Yucatan y El Quintanarroense

Josefa Gual Diaz

Nacidé en Mérida, Yucatan. Secretaria
Ejecutiva. Ha cursado diplomados en literatura
y critica literaria, asi como en periodismo,
protocolo y literatura, talleres de poesia con
Gloria Gervitz, Victor Manuel Mendiola, Oscar
Mufioz y Francisco Lope Avila. Forma parte
de la primera generacion de la Escuela de
Escritores Zedik. Public6 su cuento Cuando
te hablen de amor en el libro Calacas el
Hombre que puso a la Muerte en paz (Zedik
Ediciones, 2004). Participa en el Taller de
Escritura Femenina. Ha publicado relatos en
las secciones culturales de los periédicos
Tribuna Yucatan y El Quintanarroense
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Leidy Tamayo

Naci6o en Mérida, Yucatan en septiembre de
1950. Contadora privada, se ha desempefnado
como agente de ventas. Dibuja y pinta al 6leo.
Colaboradora de la Sala de Lectura Zedik y es
alumna del Taller de Escritura Femenina en
el Cereso de Mérida. Ha publicado relatos en
las secciones culturales de los periédicos
Tribuna Yucatan y El Quintanarroense

Patricia Hernandez Ortega

Naci6o en Ciudad del Carmen, Campeche. Se
desempeiia como sexo servidora. Participa en
el Taller de Escritura Femenina en el Cereso
de Mérida. Ha publicado relatos en las
secciones culturales de los periddicos Tribuna
Yucatan y El Quintanarroense

Rebeca Montarfiez Avila

Se matriculd hace tres afos en la Escuela de
Escritores Zedik en la ciudad de Mérida. A la
fecha ha publicado un par de plaquettes
colectivos de relatos breves y algunos relatos
en las secciones culturales de los periédicos
Tribuna Yucatan y El Quintanarroense.
Prepara la publicacion del que sera su primer
libro de cuentos. Prefiere que la consideren
simplemente narradora y de momento no le
interesa ostentar ningun otro titulo.
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Yeni Esther Becerra Pérez

Nacié en Mérida, Yucatan. Participé en el
Taller de Escritura Femenina en el Cereso de
Mérida.

Zindy Abreu Baron

Nacio en Mérida, Yucatan. Recibi6 el segundo
lugar en el Concurso Nacional de Cuento José
Revueltas 2005, que convoco la secretaria de
Seguridad Publica y CONACULTA, por su
cuento Bon Apétit. Estudié su educacidén
primariay secundaria en el Colegio Americano
y el bachillerato en la Preparatoria No. 1 de la
Universidad Auténoma de Yucatan. Es
traductora, pinta al 6leo, compone canciones
y dirige obras de teatro entre sus comparneras.
Es instructora de alfabetizaciéon e inglés entre
las internas y participa en el Taller de Escritura
Femenina en el Cereso de Mérida. Ha
publicado relatos en las secciones culturales
de los periddicos Tribuna Yucatan y EI
Quintanarroense
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Imagenes






Cereso de Mérida, seguin Patricia Hernandez



Verénica Garcia, Zindy Abreu, Carmen Gomez, Rebeca Montariez,
Francisca Escalante, Josefa Gual, Leidy Tamayo y Patricia
Hernandez

Alumnas del Taller de Escritura Femenina y participantes de la
Sala de Lectura Zedik con Elena Poniatowska y la Dra. Sara Poot



Integrante de la Sala de Lectura Zedik

Sesion del Taller de Escritura Femenina en la sala de usos mltiples
del Cereso de Mérida
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